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CUVINT ÎNAINTE 


Cartea de faţă este scrisă cu puţin timp înaintea morţii 
tragice a autorului ei. Este o reluare a unui foarte vechi 
proiect din tinereţe (1932), care pune sub un nou semn 
unificator întreaga operă a marelui scriitor francez. Aseme- 
nea reîntoarceri la fundamentale experiențe iniţiale rămase 
imperfect configurate în plan artistic. sînt totdeauna rele 
vante pentru semnificaţiile ultime ale unei creaţii. 

În Cazul Exupăre, masca orgolioasă — purtată cu su- 
perbă (şi sfîşietoare) ostentație — a căzut. Cu umilinţă, 
plin de uimire şi grijă, Montherlant este în această carte 
solidar, prin nesfirşită iubire, cu ceilalți oameni. Spiritul 
egocentric al celui care totuşi scrisese cîndva „cel mai. 
mare bine este acela de a iubi pe cineva“, căci „totul ne 
vine de la făptură“, ajunge, la capătul unei opere de o 
jumătate de veac, la suprema clarificare : existenţa indivi- 
duală nu este posibilă în formele ei desăvîrșite, armonioase, 
decît prin comuniune responsabilă cu celălalt. Montherlant 

„îşi alege aici cazul limită: fără această comuniune ea nu 
este posibilă deloc. Personajul său înnebuneşte şi moare 
pentru că nu ştie, nu are puterea să iasă dintr-o singură- 
tate din care încearcă totuşi să se salveze prin chinuitoare 
eforturi. : 

Montherlant este şi aici, ca în întreaga sa operă, un 
moralist. Descrierea pitorească a Algeriei şi a locuitorilor 
ei, de care scriitorul — un timp stabilit în această ţară — 
se simte foarte legat, şi pe care o vrea eliberată de colo- 
nialism, este mai curînd un pretext pentru meditaţia sa 

etică. Ideea cărţii, generată de experienţa -unei anumite 

trăiri, ar fi aceasta : sîntem irevocabil condamnaţi la ne- 


id 


"pictiee eg tori mie a: le Ţ 


mere 


Jericire şi eşec dacă nu ştim să nu fim singuri. Comuniunea 
implică însă o reciprocitate a gestului. Ideea trebuie aşa- 
ardă e ma 2 ete sa a dia îrevocafui 27R 
apt cem astfel încît celălalt să nu 
fie singur. Aşadar în romanul lui Montherlant nu numai 
personajul principal, care trăieşte tragedia iremediabilei în- 
singurări, se află într-un grav impas urmat de distrugerea 
totală, în plan spiritual şi fizic, ci şi comunitatea care favo- 
rizează şi îngăduie această alienare. Comportamentul îndi- 
vidului este condiţionat de comportamentul societăţii, deza- 
gregarea conştiinţei sociale ducînd la dezagregarea conştiin-- 
ței individuale, la neputinţă absolută, la neant (relaţia din- 
tre cei doi termeni este reversibilă). 

Exupere este una dintre acele fiinţe slabe, persecutate 
şi învinse de viaţă, în mod paradoxal frecvent întilnite 
(vezi mai ales Celibatarii) într-o operă care pe de altă 
parte. proclamă triumful orgolios al individului asupra pro- 
priei sale condiţii. Mic funcţionar într-o bibliotecă din- 
tr-un oraş algerian, personajul este supus tuturor traume- 
lor unei existenţe reglate de legile dezumanizante ale unei 
ordini birocratice, surprinsă aici în una din formele ei exa-. 
cerbate : administraţia colonialistă. Inteligent şi sensibil, de 
o mare erudiție, Exupere este victimă pentru că nu se. 
poate adapta la mediu (în planul realist imediat al roma- 
nului inadaftarea sa spirituală este simbolic sugerată prin 
inadaptarea la asprimea climatului geograțic). Infirmitatea 
lui este aceea de a mai crede în idei şi sentimente nobile. 
Dar frumuseţea ideală a acestora ia, de fiecare dată cînd 
eroul se confruntă cu realitatea, forme derizorii. Prietenia, 
iubirea, demnitatea, rigoarea intelectuală capătă în existența 
obiectivă a eroului înfățișări groteşti, caricaturale. Trăind 
tot mai acut starea de deziluzie şi abandon, conştiinţa aces= 
tuia se trage tot mai mult în sine, pînă la extincţie. 


6 


Cartea repune în discuţie o idee centrală a operei lui 
Montherlant, „alternanţa“, concepută de acesta ca supremă 
formă de cunoaştere şi autodepășire. Condiţia ei primă 
fiind permanenţa disponibilităţii, deci cultivarea unui anume 
egotism, ea poate intra în contradicţie cu ideea de solida- 
nitate şi responsabilitate. În epilogul cărţii, care orientează 
foarte exact lectura, conflictul acestu este analizat cu lu- 
ciditatea brutală atit de caracteristică lui Montherlant. 
Concluzia este explicită : nu ne putem pune de acord cu 
propria conştiinţă atita vreme cît ignorăm suferința celor- 
lalţi oameni, atitudine sinonimă pentru Montherlant cu un 
asasinat. 

Adevărata solidaritate cu celălalt nu poate fi însă decit 
totală, adică reclamînd din partea noastră nu acele mici 
sacrificii care nu sînt decît subterfugii ale conştiinţei ten- 
tată să se sustragă supremei ei îndatoriri, ci sacrificii ne- 
limitate, singurele eficiente. Dar cine dintre noi face aceste 
sacrificii nelimitate, se întreabă Montherlant. Fiecare dintre 
noi este „asasinul“ celuilalt în măsura în care nu-i asumăm 
cu adevărat suferinţa. Fiecare dintre noi este vinovat de 
întreaga suferință a lumii şi fiecare are datoria de a face 
totul pentru a uşura această suferinţă : am puiea spune că 
- prin afirmarea acestui tib de comportament, ultimul roman 
al lui Montherlant este pentru opera sa ceea ce Căderea 
este pentru opera lui Camus : o revizuire şi o contestare a 
unor atitudini propuse de scrierile anterioare. Valoarea fe 
care el o afirmă înfăţişîndu-ne tragedia individului singur, 
lipsit de şansa de a găsi o cale spre ceilalți oameni, este 

cea a unei solidarităţi responsabile şi active. 


IRINA MAVRODIN 


I 


Bab-el-Ued, în iulie, la ora şapte şi jumătate 
seara, ca un idecor de teatru Într-o etuvă. Întunericul 
şi lumina electrică, ciocnindu-se violent, învestesc cu 
o nouă puritate feţele mate şi palide ale femeilor cu 
chip de vis, ale bărbaţilor cu trăsături puternice. O 
simfonie de tonuri de megru şi alb, atît de tipic spa- 
niolă, atât de diferită de cele din mahalalele Marsi- 
liei sau Italiei : albul luminilor, al cămăşilor bărba- 
ților, al veşmintelor fetelor, megrul părului, al ochi- 
lor, al veşmintelor femeilor mai vârstnice şi, în sfârşit, 
pieile întunecate. [Şi aceste nopţi feminine, albe sau 
negre, cu ochii încercănaţi de un nimb aproape me- 
gru, aceşti bărbaţi eleganţi şi curaţi, cu surîs aurit 
(um dinte de aur înlocuieşte unul sănătos, ca să pară 


bogaţi : las Indias...), cu trup zvelt şi puternic, cu 


muşchi mici, cu picioare mici, cu mîini mici, cu 


gamba (din păcate) scurtă şi subțire. Un întreg. 


popor în espadrile, mergînd fără zgomot. 

Puţini arabi, puţini evrei ; îmbrăcămintea lor ne- 
glijentă nu s-ar potrivi aici. Totul este curat, deli- 
cat, proaspăt. Atît de curat, de delicat, de proaspăt, 
încât nici nu i-ar putea trece prin minte să-i mumeşti 
pe acești oameni „„proletari“. Şi, mai ales, toţi sînt 
tineri. Unde sînt bătrînii ? Poate că tinerii i-au mîn- 
cat : da, fără îndoială, au fost devoraţi, nimiciţi de 
agresiunea unei asemeni tinereţi. 

Pe strada Bab-el-Ued merge cu paşi mărunți un 
oarecare domn de vreo treizeci şi patru, treizeci şi 
cinci de ani, care bate la ochi prin două ciudățenii. 
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În timp ce toţi bărbaţii de aici umblă în cămaşă, 
uneori cu vestonul împăturit în două şi aruncat cu 
neglijenţă cochetă pe umăr, sau desfăşurat ca-o 
capă — fără îndoială aşa e moda în acel moment, 
căci termometrul arată probabil cam douăzeci şi opt 
de grade —, el nu şi-a scos vestonul. Ochelarii săi 
negri constituie a doua ciudăţenie : în Algeria, în 
anul 1928, în ţara primejdiosului soare, oamenii n-au 
descoperit încă ochelarii megri ; nu poartă decât în 
Sahana, în zilele cînd se stîrnesc furtuni de nisip, un 
fel de ochelari cu cochilii cum purtau primii auto- 


- mobilişti. Domnul acesta este spîn, are părul de un 


castaniu-spălăcit, faţa destul de tînără, dar fruntea 


“brăzdată de zbârcituri, mai curînd veştedă. „O faţă 


de heruvim izgonit din rai“, spune şeful său, domnul 
Saint-Justin, directorul Bibliotecii franco-musulmane. 
Şi dacă i s-ar putea vedea ochii îndărătul sticlelor ne- 
gre, s-ar observa cu surpriză că merge cu ei plecaţi. 

Da, cu ochii plecaţi. Domnul Exupere, “din Mont- 
lucon, de şase luni bibliotecar la Alger, urăşte Alge- 
ria, unde a cerut singur să fie mutat. Şi merge cu 
ochii plecaţi pentru a nu vedea această mulţime din 
Bab-el-Ued, care îl exasperează pentru că este tînără 
şi pentru că nu are nimic comun cu Île-de-France, 
patria sa morală. „La Beziers mă simt ca un străin“, 
spune Lyautey. Exupere, de şase luni, trăieşte în exil : 
ca Ovidiu pe malul Pontului Euxin sau ca Seneca 
printre corsicani. După o săptămînă de şedere aici, 
a botezat Africa de nord : La Sauvagie. 1 

1 Derivat din sauvuage (sălbatic). (N.t.) Cunoscând ten- 
dinţa publicului din toate ţările şi din toate timpurile de 


a atribui autorului îndlinaţiile, gîndurile şi cuvintele eroului 
său, autorului paginilor de faţă aminteşte că sentimentele 


ui 


Bab-el-Ued ! Aproape o mahala a Algerului, sie 
mult spaniolă (bombăneşte Exupâre), dar unde nu 


poţi auzi o frîntură de muzică spaniolă, unde nu 
găseşti nici măcar un strop de vin spaniol, unde si- 
ropul de migdale şi oranjada, băuturi mediteraneene 
care ar trebui să fie aici delicioase, nu sînt decât o 
infamă otravă fabricată de uzinele pariziene, unde 
nu sînt cunoscute rafinamentele bucătăriei spaniole, 
care ştie atît de bine să aţiţe setea, după ce tot ea 


a potolit-o. E o rasă care nu ştie să se bucure de - 


sine, nu ştie să se distreze (Exupăre a văzut la Alger 
ultimul carnaval : sinistru), nu ştie să facă haz (glu- 
mele ei sînt grosolane, lipsite de veselie şi spirit), care 
nu şi-a creat nici muzică proprie, nici cântece, nici 
dansuri, nici folclor, care nici măcar nu le-a impor- 
tat pe ale sale, care se realizează prin fanfare, echipe 
de fotbal şi excursii de „societari“, şi se mulţumeşte 


cu filme populare, cu localuri de dans populare, cu 


romanțe populare. Rasă dornică să se pună la uni- 
son. Rasă grosolană sub raportul spiritului, al simţi- 
rii, al inteligenţei, rasă superficială, fără alte aspi- 
raţii în afară de cele materiale... Pe terasa unei ca- 
fenele, patru tineri stau în jurul unei mese. Unul 


exprimate de-a lungul acestei cărţi de către personajul prin- 
cipal îi sînt atribuite acestuia pentru ca povestirea să poată . 
căpăta astfel un sens. Ele nu sînt câtuşi de puţin cele ale au- 
torului însuşi, care a locuit timp de şase ani în Africa doar 
pentru propria-i plăcere şi care nu a avut decît sentimente 
de simpatie faţă de oamenii de aici, simpatie sporită încă 
de suferinţele pe care aceştia le-au avut de îndurat mai 
tîrziu. În 1933, într-un mic volum tipărit în puţine exem- 


plare, Mai există încă paradise, scriam : Stendhal se voia 
- cetăţean al oraşului Milano. În momentul de faţă (dar 
iată că sînt şase ani de cînd gîndesc astfel, eu mă socotesc a 


cetăţean al oraşului Alger“. (N.a.) 
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dintre ei cîntă din ghitară, ceilalţi clatină din cap şi 
bat din palme, întocmai — după cum a citit Exu- 
ptre — ca populaţiile negre de la hotarele Saharei. 
Şi îşi spune cu spaimă : „Sînt ca nişte animale. Ce 
caut eu aici ?“ 
Ajuns într-un anume loc din strada Bab-el-Ued, 
„coteşte la stînga pe o străduţă, urcă vreo câţiva paşi, 
apucînd apoi pe o stradă paralelă cu strada, Bab-el- 
Ued, pentru a se întoarce în mod bizar pe unde 
venise. Face această manevră spre a evita să intre 
în Casbah. N-a intrat decât o singură dată în oraşul 
arab, la începutul şederii sale aici, călăuzit de un 
personaj cu barbă arămie, cu care ne vom întâlni în 
cele ce urmează. Se aflau acolo de mai puţin de 
zece minute, cînd au zărit un arab stînd cu spatele 
lipit de zid şi privindu-şi cu un fel de uimire pînte- 
cul, pe care şi-l apăsa cu amândouă miinile, şi din 
care curgea sînge : cineva tocmai îl spintecase cu un 
cuţit. De atunci Exuptre nu mai pusese piciorul în 
Piaţa Pierre Loti : pe placa indicatoare numele lui 
Pierre Loti este scris, din motive de ordin adminis- 
trativ, peste cel al lui Deroulăde. Piaţa Albert-de- 
Mun : numele lui Albert-de-Mun este de asemeni 
şters (fără a fi înlocuit) ; jigniţi spectacular, morţii 
sînt astfel siliți să se devoreze între ei. De pe Capi- 
toliu, primul lucru ce se poate vedea în Forum este 
un arc de triumf pe care numele unui prinţ a fost 
nimicit cu ciocanul de către egalul său, acum două 
mii de ani. 
Exupăre străbate o piaţetă plină de gropi, un fel 


"de maidan mărginit de căsuțe puse cap la cap şi 


semănînd întru totul una cu cealaltă : fiecare este al- 
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cătuită doar dintr-un parter cu o uşă acoperită de o 
perdea: prin care abia mai răzbeşte lumina din inte- 
TIOr, şi fiecare îşi are pisica ei, care a văzut multe. 


Piaţeta este acoperită cu un strat gros de baligă de 


capră, şi o capră, acolo de cujus poate, coboară de 
pe o terasă pe o scară : da, pe o scară. Se aude un 


fonograf. Pe neaşteptate se iveşte din întuneric un - 


atelier de fierărie sau de tîmplărie — luminat cu 
electricitate şi dînd de-a dreptul în piaţă — unde 
lucrează băieţi cu braţe pur desenate, în jiletcă fără 
mâneci. ar liliecii zboară întruna, la mică înălțime, 
vrînd parcă să: spună la urechea trecătorilor o taimă 
şi îndepărtîndu-se prin aerul jilav fără a o fi spus. 

O voce răguşită, ca un țipăt de animal: îl strigă 
o femeie arabă. Exupăre se îndoaie şi mai mult de 
spate şi grăbeşte pasul. 

Una dintre căsuțe are pe uşă o tăbliță bătută în 
cuie : „Casă cinstită“. Mai departe, altă tăbliță : 
„Casă cinstită“. Asemenea case cinstite nu-s de bun 
augur. Pe pămînt umbra lui Exuptre înaintează în 
fața lui. Îl urmăreşte oare cineva ? Întoarce capul : 
nimeni. Casa are deasupra porţii o mînă ca a Fat- 
mei. O mînă a Fatmei cu şase degete. Exupere le 
numără din nou ; sînt într-adevăr şase : degete iscu- 


site în mîngfieri fără seamăn. Cunoscuse cîndva o. 


femeie proaspăt ajunsă contesă care pusese să i se 
graveze pe hîrtia de scrisori o coroană împodobită 
cu opt perle. Opt perle în loc de nouă, treacă-mear- 
să. Dar şase degete ? Semn bun ? Semn rău ? Şovăie 
o clipă, întoarce capul spre a fi sigur că nimeni nu-l 
vede şi se strecoară în casă. 

Exuptre avea experienţa acestui gen de case. Lă- 
sînd în urmă primejdiile străzii, intră cu dezinvol- 
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tură. Un indigen neverosimil de corect îl rugă să 
aştepte, pe un ton nu lipsit de mister, adevărat sau 
afectat. 5 SR 
Încăperea, destul de mare, era foarte „orientală “ 
dar era orientul din strada Abukir sau din pasajul 
Cairo, amintind de acele figurine de material plastic 
(dealtfel amuzante) care înfăţişează fie un european 
pîngărind un arab, fie un arab făcîndu-i acelaşi 
lucru unui evreu sau unui porc, şi care sînt, se, pare, 
de fabricaţie belgiană. Numai festoane, numai astra- 
gale şi bibelouri din aramă falsă. Pe ziduri câteva 
buchete de flori din celuloid, ca acelea de pe mor- 
minte. Pretutindeni, atîrnînd în mod bizar, bucăţi de 
sînmă şi sfoară. O pisică, misterioasă şi totodată fără 
mister, dormea pe un taburet slinos. Câteva fotografii 
de nuduri apetisante strîngînd îndeaproape o foto- 
grafie a mareșalului Foch, tăiată într-un: colţ de o 
panglică tricoloră, şi alta mai mică a, guvernatorului 
general al Algeriei, domnul Bordes. Aceste panglici 
erau mai curind neliniştitoare în ceea ce priveşte 
loialitatea acelei case faţă de statul francez. (Un 


"timp mai existaseră şi alte panglici, mai înguste, en- 


glezeşti şi americane, dar dispăruseră la protestele 
unor francezi.) O miasmă putredă plutea în salon, 
care, după cum îşi dădu seama Exupere, provenea 
din pastilele aromatice arse în serai, îndărătul unei 
perdele de creton. Un patefon cînta în surdină ori- 
bile melodii „orientale“. Îndeplinea rolul acelor mu- 
zicanţi orbi care odinioară alcătuiau orchestra din 
haremul unui calif din Grenada. pa 

O femeie de vreo cincizeci de ani se ivi în uşă. 
Avea nasul coroiat şi ascuţit precum ciocul unei pă- 
“sări de “pradă, pe cap purta un batic galben, avea 
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iau ! Dar maure avem destule. Şi frumoase ! Şi cîr- 
lionţate ! O s-o chem pe Aissa, după ce stabilim 
preţul. 

— Nu vreau fete maure. 

— De ce? i a 
Cămtă o explicaţie şi îşi aminti de prietenul său 
domnul Manoussi€, zis şi Colle d'Epate, zis şi Colle, 
„figura sahariană“. să , 

-— Am câte vreau în sud. * 

— Dumneata te duci în sud ? [totul spus pe un 
ton bănuitor]. În sud fetele put. Aici la mine se 
spală bine. [,„Dar eu tocmai asta nu vreau, să fie 
bine spălate“). Vrei să ţi le arăt? i 

— Nu, răspunse cu hotărîre Exupere. 

Cineva bătu la poartă. Pe dată se auzi un zgomot 
prelung de nenumărate uşi care se închideau ; casa 
ar fi trebuit să aibă semnale roșii şi verzi, ca, mai 
tirziu, străzile. O expresie neliniştită ese ivise în ochii 
doamnei: Crabalona, şi gura ei, în mod ciudat, rămă- 
sese o clipă întredeschisă. Vrînd parcă să pună cât 
mai repede capăt discuţiei, pipăi cravata lui Exupere. 
— Nu-i deloc şic cravata dumitale. Strălucește. E 
din cele ieftine. Si 

Pe neaşteptate îi luă mîna, i-o întoarse şi i se 
uită în palmă. Domnul Exupăre şi-o trase cu spaimă, 
La Paris, pe bulevarde, cînd o femeie legată la och: 
le spunea celor de faţă ce are fiecare în portofel, se 
uita. şi el o clipă, dar deîndată se îndepărta cât ma; 
repede, de teamă să nu-i ghicească şi lui. 

— O să fii fenicit ! O să ai anul ăsta bani mulţi ! 
[îi întoarse mâna în toate felurile]. Eşti funcţionar 
întrain birou ? [Zărise fără îndoială o pată de cer- 
neală de stilou. Şi deodată :] Ah! Văd! [Exupere 


veşminte. bătătoare la ochi, un inel. în degetul ară- 
tător, gâtul şi braţele încărcate cu bijuterii ieftine 
care, ciocnindu-se între ele, făceau un zgomot asur- 
zitor. În urechi punta drept cercei două uriaşe inele 
aurite care aproape ar fi putut să-i slujească drept 
brățări. Avea în asemenea măsură înfăţişarea a ceea 
ce era, încât îţi venea să crezi că urmărise cu bună 
ştiinţă asemenea efect. Avea ochii pătrunzători, în- 
fundaţi în orbitele fardate îngrozitor cu verde. Era 
italiancă ? Spaniolă ? Arabă ? Evreică ? Malteză ?. 
Numele ei era probabil fals, ca toate numele per- 
soanelor din acea-casă. 

— Doamnă Crabalona, aveţi aici fete evreice ? 

— De ce vă interesează ? întrebă doamna Craba- 
lona, căreia, se pare, nu-i plăceau întrebările directe. 

— lertaţi-mă, ca să fac dragoste cu ele. 

Exupăre, atât de stângaci în aproape orice împre- 
jurare, redevenea bărbat cînd era vorba de femei. 

Faţa doamnei Crabalona avu o expresie mai cu- 
rînd feroce decât furioasă. 

— Aici nu avem evreice. Duceţi-vă la doamna 
Carmen sau la Cele două emisfere. P 

„Este evreică, şi nu vrea să-şi prostitueze coreli- 
gionarele, se gîndi el. Foarte bine.“ 

— Dar franţuzoaice aveţi ? 

— Am o franțuzoaică venită din Franţa. Dar nu 
vrea să primească decât arabi. Spune că sînt mai 
gentlements. Printre ultimii turişti erau şi două pa- 
rizience, o doamnă cu fata ei — să tot fi avut vreo 
şaisprezece-șaptesprezece ani. Voiau să locuiască la 
mine trei zile, ca şi cum aici ar fi hotel, ca să pri- 
mească arabi. Ce spuneţi de asta ! Drept cine ne 
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fu impresionat. Într-adevăr, doamna Crabalona pă- 
rea să fi văzut cu adevărat şi altceva în afară de 
pata de cerneală, în cele câteva clipe cât îi privise 
mâna ]. : 

— Ascultă ce-ţi spun : casa asta nu-i pentru tine. 
Tu eşti francez din Franţa.! Aici s-ar putea să ai 
de-a face cu puliţia. Vine amenințătoare, dar nu se 
întîmplă nimic. Nu se întimplă nimic nici cînd vine 
cu turişti. Doar deschide uşile, îţi cere cartea de 
identitate şi îţi face o fişă. 

— Puțin îmi pasă, spuse Exupere, care socotea 
că-aici se cade să adopte o atitudine cît mai lipsită 
de prejudecăţi. 

— Şşt ! spuse doamna Crabalona, ducînd un de- 
get la buze. Mă cheamă cineva. 

Lui Exupere nu i se păruse că fusese într-adevăr 
chemată. Dar doamna Crabalona ieşi din nou. De 
data asta lipsi destul de mult. Se întoarse. 

— Aşadar nu aveţi franţuzoaice ? întrebă dim nou 
Exupere, care voia să încheie discuţia. 

— Cunosc pe cineva, dar nu pot s-o aduc aici, e 
prea tînără : aş ricsa. E pariziană get-beget. 

— Şi părimţii ei ? 

— E ca şi cum n-ar avea. 

—-E sănătoasă ? 

— “Ţi-o trimit. Te descurci dumneata. 

„— Imecrează undeva ? Din ce trăieşte ? 

— Astea ţi le va spune ea. . 

— E de încredere ? 


1 În original Francaouette. (N.t,) 

Feminizare, proprie doamnei Crabalona, a cuvîntului 
Francaoui, francez din Franţa în limbaj cagayous, adică 
în limbaj franco-algerian. (N.a.) 
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— Eşti deştept, o să vezi singur. Te descurci dum- 
neata. 

Pe faţa lui Exupere apăru o expresie de nemulţu- 
mire. De cîte ori i se făcea un compliment, credea 
că lumea îşi bate joc de el şi lua o atitudine de 
apărare, precum copilul arab care îşi ridică braţul 
în dreptul feţei cînd un francez i se adresează, cre- 
zînd că acesta îl va lovi. 

— A cunoscut mulți bărbaţi ? 

— Asta o s-o întrebi dumneata. O văd joi. Du-te 
vineri la ora nouă în grădina din faţa poştei cen- 
trale, în partea unde sînt băncile. Îşi va legăna un 
picior. Să ai în mînă o pungă cu arahide. Nu-i vor- 
beşti în numele meu. Dacă vorbeşti în numele meu, 
cînd vine puliţia, spun că nu te-am văzut în viaţa 
mea. Dar puliţia n-o să vină. 


— De ce? 


— Şi ea? 

— Ştie să tacă. sia 

— Şi şaușul [servitorul arab] care m-a primit ? 

— E vai de pielea lui dacă vorbeşte. Dar n-a vor- 
bit niciodată. E mort de frică. 

— Frică de cine? aid 3 

— Nu pune întrebări. N-ai ajuns niciodată colo 


“sus? A, e adevărat, tu lucrezi într-un birou... Dar 


la Barberousse toată lumea ştie : nu trebuie să pui 
întrebări. 4 
Exupăre se ridică. ide totii, 
— O să-ţi spun ceva : bărbaţii şi femeile cînd sînt 
impreună, aşa, ştii cum, nu-s prea frumoşi. Iar 
aici... Dar când e vorba de francezii din Franţa, o 


1 Îm închisoarea din Alger. (N-a.) 


SE Par 


vezi pe femeie cum îl ţine pe bărbat de mijloc, aşa, 
pe stradă... Atunci rămîne cum am hotărât. Am vă- 
zut cu cine am de-a face : nu-ţi iau nimic. 

— Ba da, în cazul că treaba se face. 

Dar ea, pe un ton care nu admite replică : 

îs Nu te-am văzut în viaţa mea. Şi nu-ţi iau ni- 
Mic. 3 

De ce doamna Crabalona se arăta atît de gene- 
roasă, şi în aparenţă atît de imprudentă cu acest 
necunoscut, noi ştim, dar nu vă vom spune. 


Exupăre ieşi de la doamna Crabalona transfigurat. 
O pariziană get-beget ! Foarte tînără ! Era din nou 
viu, era din nou bărbat. Această schimbare seamănă 
cu cea care are loc în momentul cînd răcoarea vine 
odată, cu căderea nopţii, sau mai curînd era tot atît 
de bruscă precum cea care se petrece într-o încă- 
pere întunecată cînd se aprinde lumina electrică. 
Dar, departe de a fi nerăbdător, se gîhdea că ar fi 
preferat ca întîlnirea să aibă loc peste cincisprezece 
zile, într-atât sperânţa este mai bună decât împlini- 
rea ei. 

Era mulţumit şi pentru că doamna Crabalona nu-i 
spusese : „Răspund de sufletul ei“, cum îi spusese o 
madamă la Paris, procurîndu-i totodată o fată sub 
douăzeci şi unu de ani. În cazul de faţă, cel puţin 
nu i se vorbea de suflet. 

În cîteva minute se găsi iar în strada Bab-el-Ued. 
Un băiat cu sprîncene stufoase striga după o fată : 
„Frumoaso !“ O atingea din mers, iar ea fremăta de 
indignare, ca un peşte pe care pui mîna. Un altul: 
„Maestre !“ Maestrul, un vagabond de vreo şaizeci 
de ani, adevărat personaj de farsă, lăuda un hotel 
la care plăteai trei franci pe zi : „Şi nici nu e locuit 
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» 


de arabi !“ sublinia el cu mândrie. Acum Exupăre 
găsea că toate acestea sînt minunate. Îşi amintea cu 
duioşie că văzuse în Bab-el-Ued o stradă Reaumur 
şi o stradă Boissy-d'Anglas ! Nici mai mult nici mai 
puţin ! Se aşeză pe terasa unei cafenele şi ceru un 
rachiu de anason şi o frigăruie de rinichi. Dinlăuntru 
ajungeau pînă la el frînturi de dialog, vocale scurte 
şi avînd parcă un gust de măslină: „La Belcourt 
n-o să întîlnești decît proşti, dar Bab-el-Ued e un 
adevărat Chicago“ ; — „Ştii bine că fiică-mea mi-e 
mai scumpă decît lumina ochilor“ ; comenzile clien- 
ilor : „O bilă ! O limunadă ! Nişte gheaţă !“ ; cifrele 
violente şi cântate ale jucătorilor de mora : „Cinci- 
zeci !“, „Nouăzeci“ ! Um liliac pătrunde pe neaştep- 
tate în cafenea. Umbra lui se zbate pe podea. Băr- 
baţii îşi aruncă şepcile în plafon, vrînd să lovească 
pasărea. Aceasta zboară afară, şi umbra ei zboară 
odată cu ea. Un tip întră: „Ce mai e nou astă- 
seară ? Vreţi să vă distraţi ? 

Bineînţeles că Exupăre voia să se distreze ! Chiar 
în acea clipă câţiva bărbaţi se opriră pe trotuar în 
faţa lui şi începură să se uite la casa din faţă. 
Păreau a se fi aşezat pentru totdeauna acolo şi pri- 
veau întruna, cu lăcomie.  Yauledul! care vindea 
prăjituri în pragul cafenelei strigând misterios : Soi! 
Șoişoi! („„Calde ! Plăcinte calde cu sardele“), şi în- 
vârtindu-şi pe degetul arătător, băgat în pînza gău- 
rită, fesul, se întorsese şi el şi privea. La ce se uitau ? 
Exupere zări la o fereastră, între două perdele, vaga, 
foarte vaga siluetă a unei femei tinere care se dez- 
brăca... 


1 Nume dat în Algeria copiilor arabi. (N.a.)' 


Chipurile de îngeri ale acestei rase languroase, 
una dintre cele mai „lipsite de prejudecăţi“ din 


lume, tonurile de alb-crud alăturate tonurilor de - 


negru-arzător, păsările de noapte care îl atingeau 
pe sub ficuşii pitici cu trunchiuri palide — totul îl 
făcea acum pe Exupere să atribuie acestei mahalale 
nocturne o misterioasă atracţie, făcută din plăcere 
şi uşurătate. Acel So; ! Șoișoi ! al yauledului, care se 
desprinsese primul dintre privitori, răsuna ca o in- 
cantaţie de lunatec ce avea să deschidă porţile plă- 
cerii. Din toate cinematografele răsunau puternic 
sonerii, chemîndu-i pe acei băieţi şi acele fete să, se 
îmbete de o atmosferă romanţioasă pe care nu o 
bănuiau cât este de insipidă pe lîngă a lor. 


II 


— N-ai auzit, -sclavule ? strigă domnul îmbrăcat 
ca un arab, cu o voce de stentor, către chelnerul 
tînăr care venea să ia comanda. E a treia oară cînd 
te chem. Dar tu te gîndeai la puicuţa ta, se vede 
de la o poştă după cearcănele pe care le ai. 

— Vai, domnule Manoussi€, fiţi serios, spuse chel- 
nerul, fără să se emoţioneze. 

— Adu-mi nişte ţigări Gipsy cu filtru. Ai înţeles : 
cu filtru. = 

— Îmi daţi banii ? 

— O să ţi-i dau când plătesc şi masa. 

Îşi întinse un picior pe unul din scaunele aflate 
în faţă. Şi cum patronul trecea prin apropiere, pro- 
nunţă răspicat, tot cu voce răsunătoare : 
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— Aici nu numai că se mănincă prost, dar şi 
chelnerii se fac că nu te aud cînd îi chemi. Cică 
servesc în ordinea “venirii. Ţin să fiu servit imediat. 
Am spus. 

Patronul aruncă spre Exuptre, care stătea pe ban- 
chetă, o privive ce voia să spună : „E un om impo- 
sibil, dar, ce vreţi, ne-am obișnuit cu toanele lui“. 

Exupăre ştia chiar din gura patronului că domnul 
Manoussi€ îi datora aproape trei sute de framci şi 
că, evident, acesta nu era decât începutul. „Să fii 
insolent când îi eşti dator cuiva este o atitudine cla- 
sică. Dar să fii insolent cînd ştii că vei continua să 
mănînci pe datorie !* Această insolență, care -era 
atît de opusă felului său de a fi, îl uimea peste 
măsură. Nu-şi dădea bine seama în ce constă meca- 
nismul ; Colle, sărac, nu se putea face respectat de- 
cât prin insolenţă. Ca să-i poţi trata pe ceilalţi 
de la înălţime, trebuie să nu fii tu însuţi prea înalt 
de la natură : piticul e cel care poartă tocuri înalte. 
Şi apoi domnul Manoussi€ mai era și orgolios pe 
deasupra : „De vreme ce îmi sînt acceptate insolen- 
țele înseamnă că sînt un om foarte atrăgător“. 

Tutungeria se afla în apropiere. Chelnerul se în- 
toarse. Colle îi aruncă douăzeci de sous bacşiş, plă- 
tindu-l bine pentru acea epocă şi pentru serviciul pe 
care i-l făcuse. Banii căzură pe jos. Chelnerul îi ri- 
dică, mulţumindu-i, fericit, de nenumărate ori. 

Domnul Manuel Manoussi€, celibatar, fără profe- 
sie, în vârstă de treizeci şi şapte de ani, este francez 
dim Franţa, fără îndoială. Are ochii albaştri, tenul 
roz, o barbă scurtă şi arămie. Poartă gandura! şi 


1 Cămaşă scurtă şi fără mîneci, purtată pe :sub burnuz 
de către indigeni. (N.t.) > 
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fes şi, în picioarele goale, aşa-numitele nail (sandale. A 


arabe). Este un bărbat foarte frumos, cu barba zbur- 
lită, imperială, cu o înfăţişare eu adevărat nobilă 
chiar fără ajutorul travestiului. 

Arabii, în ciuda acestui travesti, îl respectau, din 
cauza bărbii şi a aerului său nobil. Îl,numeau Baba 
Arudj, în amintirea acelor Barberousse celebri prin 
faptele săvârşite de ei în Alger. Cei care-l Cunoş- 
teau puţin, şi care-l ştiau foarte sărac, simțeau faţă 
de el acel dispreţ amestecat cu o vagă simpatie care 
apăruse şi în privirea patronului restaurantului : ca 
şi acesta, îi treceau totul cu vederea. Oamenii pot 
fi împărţiţi — fapt important, la care nu ne gîndim 
îndeajuns — în două categorii : cei cărora nu li se 
iartă nimic și cei cărora li se iartă totul. (Cei că- 
rora nu li se iartă nimic sînt în general şi cei mai 
buni.) Lui Colle i se ierta totul. Putea să se plimbe 
cu două uriaşe pumnale arabe (din secolul al XIX- 
lea) la cingătoare, în timp ce poliţia distrugea orice 
lamă ceva mai mare găsită asupra unui arab. Dat 
fiind această impunitate, îndrăznelile sale erau, de 
fapt, prea puţin glorioase. 

şi purta mizeria cu o ostentaţie veselă, De exem- 
plu, într-un magazin, plăteşte şi, cînd i se dă restul, 
capătă, odată cu mărunţișul, şi o hîrtie de o sută de 
franci. „Ce bine-i să primeşti bani! Nu mi se în- 
tîmplă prea des lucrul ăsta.“ Strigătul acesta este 
aproape sincer. Toată lumea ride. Şi-a făcut astfel, 
dacă nu prieteni, cel puţin câteva cunoştinţe care-l 
acceptă. surizînd. 


1 Nume dat celor doi pirați turci (Arudj şi Khayr al- - 
[7 Sa au fondat statul algerian în secolul al XVI-lea, 
„t. 
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Francezii sau nu puteau să-l sufere sau aveau faţă 
de el acelaşi sentiment ambiguu ca şi arabii. 

Îl numeau Colle. Colle în loc de Colle 1 d'Epate?, 
fiindcă socoteau cu toţii că dacă îl întîlneai nu mai 
puteai scăpa de el. Exupăre era de acord că lui Ma- 
noussi€ îi place să-i scandalizeze pe cei din jur, dar 
nu găsea, că prietenul său se ţine scai de lume. Câte- 
odată Colle, e adevărat, nu te lăsa pînă nu-i plăteai 
ceva, dar făcea asta într-un chip atât de agreabil ! 
Inteligent, destul de cultivat, părea că a văzut multe 
în viaţa lui. Era plin de haz, amuzant, în aparenţă 
lipsit de orice răutate. Şi, pentru un om ca Exupere, 
foarte pasionant prin felul în care ştia să pară în- 
totdeauna fericit, chiar cînd nu avea nici un ban în 
buzunar. 2 

Nu se ştia nici de unde vine, nici ce făcuse îna- 
inte, nici din ce trăia. Sta vreo şapte luni pe an în 
Sahara. Spunea că o face pentru că acolo nu chel- 
tuia nimic şi pentru că, atunci cînd se afla în vreuna 
dintre oazele turistice, patronii de hotel şi turiştii î 
plăteau cu mici sume pentru a le fi ghid — meserie 
pe care o făcea probabil bine; pentru că iubea Sa- 
hara, îi cunoştea obiceiurile, şi vorbea destul de cu- 
rent araba. Alteori era găzduit la posturile militare 
de către unii ofiţeri, bucuroşi de prezenţa acestui 
citadin care-i făcea să râdă şi îi interesa. Dar uneori 
rămânea vreme îndelungată în ţinuturi îngrozitoare, 
fără ofiţeri şi fără turişti, unde probabil se hrănea 
doar cu lăcuste, curmale şi apă. La Alger locuia la 
o domnişoară în vârstă de vreo şaizeci de ani, dom- 


1 De la verbul coller — a lipi. (N.t.) ; SS, 
2 De la verbul fpater — a epata, a scandaliza, a uimi. 
(N) 


nişoara Rouffignol. Deşi se şoptea că era foarte cu 
putinţă ca în Sahara să se fi lăsat plătit pentru fa- 
vorurile sale de către englezoaice sau americance 


amatoare de o culoare locală de care el nu era lip- . 


sit, nimeni nu insinuase vreodată că era întreţinutul 
domnișoarei Roufifignol ; dealtfel, nici măcar nu fu- 
seseră vreodată văzuţi împreună pe stradă. Dar se 
presupunea că ea îl ajuta câte puţin, din milă, şi 


fiindcă era singură. „Are pentru mine un adevărat 


cult“, spunea Colle. Primea deasemeni o mică pen- 
sie, nu se ştie de ce. Într-o zi Exupăre îndrăznise 
să-l întrebe : „E o pensie de război ?** — căci Colle 
purta uneori la butonieră panglica crucii de război. 


Acesta răspunsese : „E o pensie moştenită“. Dar ce - 


înseamnă oare „o pensie moștenită“ ? 
În Alger Colle se îmbrăca foarte rar după moda 


europeană. O făcea totuşi în fiecare duminică, pen- - 


tru slujba de la orele unsprezece de la catedrală. 
Exupere nu se ducea la biserică, dar căpitanul Lari- 
vi€re- îi descrisese spectacolul : Colle în haine gris 
perle, cu gulerul cămăşii desfăcut, cu un fir de iaso- 
mie la butonieră, cu mănuși de culoarea untului 
proaspăt, cu un baston în mînă sau subsuoară, nici- 
odată nici aşezat, nici în genunchi, totdeauna în pi- 
cioare, fără să urmărească slujba dar privind adu- 
narea cu 0 expresie autoritară. „Îmi place să fiu 
privit“, mărturisea el. Şi la catedrală era. În cealaltă 
travee se afla domnul Saint-Justin (şeful lui Exu- 
pre), care îl ura, dar care în această împrejurare 
era dominat, neîndrăznind să-şi arunce privirea spre 
el. Larivi€re spunea : „Alături de Colle arată ca un 
laş“. Lariviere răspîndise zvonul că Colle este fiul 
natural al marchizului de Bedois de Sambray, vechi 
nobil din Champagne, care îl avusese cu una din 
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fermierele sale. „„Marchizul de Bedois de Sambray“ ! 
suspinase Exupere, pe un ton de adevărată beatitu- 
dine. Cât de frumos sună un titlu de nobleţe !* 

Au stat de vorbă timp de o jumătate de oră des- 
pre tot felul de lucruri. Cafeneaua dădea către scua- 
rul Bresson, care la rîndul lui dădea spre mare şi 
port, avînd în faţă nişte trepte pe care coborai spre 
chei. Îm sfîrşit, Colle îşi scoase ceasul de buzunar : 

— Nu mă inviţi la masă? 

Exuptre nici nu dorea altceva. Celibatar fiind, lua 
la restaurant un dejun copios și stropit din abun- 
denţă cu vin şi o cină foarte uşoară. Mînca aproape 
totdeauna singur. Ajunsese să creadă că are o con- 
versaţie plicticoasă. Adeseori cîte o cunoştinţă îi spu- „ 
nea : „Ar trebui să luăm prânzul împreună într-una 
din zilele astea“, şi totul rămânea aici. Nu uita aceste 
cuvinte, pe care le considera un avertisment. Dar nu 
se plictisea niciodată împreună cu Colle şi simţea că 
nu-l plictiseşte nici el. 

— Nu ţi-ai scris scrisoarea ? spuse, văzînd pe 
masă o călimară pe care Colle o ceruse chelnerului. 

— N-aveam de scris nici o scrisoare. O cerusem 
ca să-mi umplu stiloul. 

Se aşezară la masă. Colle își șterse pe îndelete 
paharul și tacîmul : „De la acești sălbateci te poţi 
aştepta la orice !* Abia începuseră masa, cînd Colle 
dgti. Un râgfit cu gura larg deschisă. Un râgtit plin, 
nobil, în mai multe reprize ; chiar cînd rigîia era 
magnific. Arbora fără îndoială stilul arab : arabul 
râgtie din politeţe, pentru a arăta gazdei că a mîncat 
bine. 

Prânzul a fost punctat de inevitabilele jeturi de 
sifon proiectate asupra micilor lustragii ; de emoția 
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extraordinară a chelnerului cînd ceruseră aperitivul 
după friptură ; de numeroasele țigări cu filtru ofe- 
rite de Colle lui Exupăre ; de capriciile lui Colle : 
cartofii serviţi la masă trebuiau să fi fost spălaţi 
numai cu apă potabilă, bananele trebuiau ţinute de . 
coajă şi nu de miez, măslinele nu puteau fi mîncate 
decît de pe un beţigaş de lemn. Mincătorul mos 
tru de lăcuste avea gusturi foarte delicate. 

Exupăre vorbea pe un ton volubil ; era volubili- 
tatea celor care de obicei tac mult. Cei care îl cunoş- 

S teau ar fi fost uimiţi să-l vadă atunci. când era îm- 
preună cu Colle: destins, râzând aproape întruna, 
deşi ei nu-l văzuseră pînă atunci decât morocănos 

» Sau sever, cu trăsăturile alungite. Un tip, la masa 
vecină, comandase doar o friptură cu legume şi o 
cafea, şi bea doar apă. Colle îi aruncă o privire 
profund dispreţuitoare. 

Colle fu chemat la telefon. Spuse : „Vrea proba- 
bil să mă tapeze“. Exupăre gîndi : „Dacă a spus să 
fie chemat aici înseamnă că ştia că se va invita la 
masă“. 

Îşi spuneau mai ales obscenităţi. Colle pretindea 
că rămîne cast în timpul cât stă la Alger. Nu căl- 
case niciodată pragul unui bordel. Franţuzoaicele 
din Algeria erau proaste, interesate, mofturoase, in- 
accesibile unui bărbat care nu plăteşte sau plăteşte 
puţin. Cu italiencele, spaniolele, maurele din Alger 
putea intra în tot felul de încurcături ; cu evreicele 
nu, dar el nu voia să se culce cu evreice. Beduinele 


ceva. Cel puţin el. Exupere nu vorbea despre viaţa 
lui sexuală, ca de obicei. E : 
Un tip se aşeză la masa lor ca să mănânce : în 
restaurantul acesta lucrul era permis, şi în acea zi 
era lume multă. „Am plătit şi am dreptul să fiu 
lăsat în pace !“ spuse Colle pe tonul său înimitabil. 
Nu plătise nimic, şi dealtfel vom vedea. şi urmarea. 
Colle, agitîndu-se întruna şi ocupînd tot mai mult 
spaţiu, lăsa neîncetat să-i cadă, diferite lucruri : şer- 
vetul, o bucată de pîine, o lingură. De trei ori ridi- 
case şervetul. În cele din urmă căută pe jos o bucată 
de brînză şi găsi în schimb un merlan, pe care-l 
mfincă. 

Astfel ajunseseră la sfîrşitul mesei, cînd Colle 
rigîi a doua oară. Exupere rămăsese tot cu vestonul 
bine înşurubat pe umeri: nu voia să arate că are 
umerii căzuţi. Şi apoi mai era și blestemata aceea 
de sudoare care, pe de o parte, îi străbătea prin: A 
cămaşă iar pe de alta, în mari valuri, i se rostogolea 
pe ceafă, cădea pe veston, cădea, picătură cu pică- 
tură pe marmura mesei, ca tot atitea blestemate 
schije de obuz. Fundul pantalonilor îi era cu 
desăvârşire ud, ca şi cum s-ar fi aşezat în apă. Dar 
Colle, bineînţeles, nu transpira ! Şi mînca fără să 
se păteze, în timp ce Exupăre ! : i 
Exupere îşi aruncă ochii asupra notei de plată 
— 430 framci — şi văzu că aici intră şi ţigările 


erau uşuratece, murdare, dezinteresate ; exact ce-i 
trebuie unui bărbat. Recupera deci, în sud, timpul 
pierdut. Experienţa războiului îl învățase că un băr- 
bat poate foarte bine să rămînă cast timp de luni 
de zile, fără homosexualitate şi aproape şi fără alt- 


cumpărate de Colle. Văzu de asemeni că figurează 
şi un sandviş care nu apăruse la masă. Dar Colle, 
care sosise înaintea lui, voise fără îndoială să-şi mai 
amăgească puţin foamea. Colle spuse de altfel cu 
neruşinare : : 
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— Nu mănînc de multe ori cît am mâncat azi, 
De pâtru zile, de cînd Lariviere, în trecere pe aici, 
m-a invitat să prînzim împreună... 

Căpitanul Larivitre era unul dintre ofiţerii care-l 
săzduiseră în sud. Or, din întîmplare, Colle îl 
întâlnise în ajun, şi căpitanul îi spusese: „Ce se 
întîmplă cu prietenul nostru Colle ? E în Alger ? 
Sînt şase luni de cînd nu l-am mai văzut“. Şi 
Exuptre nu punea nici o clipă la îndoială cuvintele 
ofițerului. 

Colle se ridică de la masă, clătinîndu-se uşor. 

— Problema nu e să ştiu dacă voi putea ieşi de 
aici, ci dacă voi putea ieşi fără să răstorn masa. 

Se întoarse şi luă trei bucățele de zahăr din 
zaharniţă. 

— Strică linia, dar de vreme ce e gratuit... 

La urma urmei, nu râgiise decât de două ori. 

„Înainte marş !* zise el. Era una din vorbele lui 
favorite, care îl caracteriza. 

Colle şi Exupăre se aşază pe o bancă din scua- 
rul Bresson, pentru a mai sta de vorbă, în aştepta- 
rea orei cînd Exupăre trebuie să se ducă la biblio- 
tecă. O bancă atît de înconjurată de scuipaţi încât 

îţi vine să crezi că foarte curînd va începe să plu- 
tească, precum o barcă. 7 

Bătrîneii- Veşnic-Nemulţumiţi stau de jur împrejur 
pe scaune, ca într-un joc de societate. Fiecare dintre 
ei este preşedintele a câte ceva. Domnul preşedinte 
onorific al Bulomanilor din Emile-Combes refuză 
să-şi plătească scaunul. Ce riscă domnul preşedinte 
onorific ? Dacă slujbaşul care închiriază scaunele 
nu e mulțumit, va fi dat afară din post, căci e arab. 
Dacă un băiat arab aruncă o minge care ar fi putut 
să-l atingă, din ochii preşedintelui Sindicatului de 


Apărare a Celor nedecoraţi cu Legiunea de onoare 
din Armand — Fallieres ţişnesc scîntei, o ură 
extraordinară îi transfigurează chipul bătrîn : apucă 
mingea şi o zvârle cât poate mai departe, pe bulevard. 
Dacă ar putea, ar arunca-o în mare, ŞI O dată cu ea 
şi pe băiat. Expresia de ură de pe faţa lui nu se 
stinge decât foarte încet. ea 

În mireasma, dulceagă şi uşor greţoasă, de arahide, 
un arab care şi-a scos papucii îşi mîngiie delicat pi 
cioarele goale urcate pe bancă. Asta vă scandalizează ? 
Dar şi ceea ce face vecinul lui Exupere, francez din 
Franţa, care îi trimite drept în faţă „fumul de pipă 
cu care şi-a clătit gura, de asemeni vă scandalizează. 

Slujnicuţa kabilă (doisprezece ani) care dă târ- 
coale băncii repetă de o sută de ori pe minut „mi 
reasa ! mireasa !“ în faţa unei păpuşi, bucuroasă să 
repete acest cuvînt, să-şi clătească gura cu el, ca pa 
domnişoare spaniole ce repetă la nesfîrşit cuvântul 
casar, „a se mărita“ ; gura slujnicuţei kabile este 
capitonată cu un roz aprins, ca o caleaşcă de nuntă. 

La masă îşi spuseseră glume și întimplări deo- 
cheate.  Scuarul prin care se perindă o mulţime 
alcătuită din atîtea rase diferite le inspiră o con- 
ersaţie serioasă. i Ai 
isa e tă este foarte patriot. Defilări patriotice, 
insigne de foşti combatanți etc. : Exupere nu văzuse 
în viaţa lui atitea manifestări de acest gen. Dar me- 
tropola este foarte dispreţuită aici : cei din Franţa 
„mu sînt bărbaţi adevăraţi“. La cîţiva paşi de ei, un 
marinar îl ocărăşte fără mici un motiv pe un tinâr 
recrut, care nu ripostează, îndepărtîndu-se în chipul 
cel mai jalnic. Atunci, unul dintre camarazii mari-. 
narului spune : 
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— Nu ţi-e ruşine să te porţi aşa cu un biet soldai 
din Franţa ! L: 
Exupăre și Colle vorbesc despre Algeria, despre . 
raporturile ei cu Franţa, despre viitorul lor comun. - 
Este inutil să notăm aici spusele lor, interesante în . 
situaţia din 1928, moarte odată cu această situaţie. | 
Să precizăm doar că aceste spuse me arată că avem 
de-a face cu doi oameni care ştiu să fie serioşi, unul 
sub o aparenţă meschină, celălalt sub o aparenţă 
extravagantă. Unul nu cunoaşte lucrurile decît din 
cărți, celălalt nu le ştie decât din viaţă, şi amândoi 
le văd la fel. Exupăre nu are faţă de arabi nici un - 
fel de sentiment ; fi observă, se iniţiază conştiincios, 
de un an, prin studiu, în civilizaţia lor, îi judecă cu 
obiectivitate, fără simpatie sau antipatie. Colle no- 
tează una din afirmaţiile lui pe un carnet. Exupere 
observă că se foloseşte de creionul pe care i l-a îm- - 
prumutat chelnerul. „O să i-l dau îndărăt chiar | 
acum, Cînd o să trecem pe acolo“, spune Colle: Pen- 
tru el, Africa de nord este un ţinut unde viaţa e 
mai uşoară şi mai pitorească decât în Franţa. Are 
pentru locuitorii ei o simpatie superficială şi amu- 
zată. De fapt, n-ar mai putea trăi altundeva. Mai | 
mult, mâncarea bună îi inspiră câteva idei generale. j 
Pitorescul ! Ceea ce se întîmplă, de exemplu, chiar 
în preajma acestei bănci, îl amuză şi îi reţine aten- 
ţia mai mult decât consideraţiile lui Exupere. Un 
evreu care vinde lorniete tutuieşte un evreu bogat. 
Micii evreiaşi cu degetele pline de inele îl apucă 
brutal de picioare și i le împing ca să se poată juca, 
sar peste picioarele lui încrucișate. Unul îi spune 
camaradului de joacă : „Dacă mi-o iei înainte, îţi 
tai capul“ ! Altul apucă autoritar bastonul lui Exu- 
păre pentru a-și căuta cu el bila căzută sub bancă... 
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Mucii îi curg din mas cu mişcarea sacadată a unei 
limbi de şarpe. În curînd începe să se certe, ameste- 
cînd fraze ca: „Să ştiţi că eu nu glumesc! : adre- 
sate adversarului, cu altele rugătoare ca : „Ai grijă 
să nu mă atingă !“, adresate unui prieten. O fetiţă 
evreică, un mic monstru de vioiciune şi drăgălăşe- 
nie, cu minunaţi ochi de umbră, cu mînuţe de cu- 
loarea focului, o făptură semănînd în acelaşi timp 
cu un ied, un elf şi un fluture, se întoarce din trei 
în trei minute la banca pe care stă mama ei, răsfă- 
țîndu-se pe lîngă aceasta ca şi cum ar avea o nevoie 
fizică de mângiierile ei pentru a putea exista. 

Un copilaș arab de vreo patru ani merge spre un 
copilaş francez de aceeași vârstă, într-un elan de cor- 
dialitate copilărească. Copilaşul francez face o strîm- 
bătură şi îl respinge. : 

Dar adevăratul spectacol este cel pe. care-l oferă 
măgarii pe care se plimbă copiii. Un afiş lipit în 
scuar înştiinţează publicul că aceşti măgari sînt de 
fapt  măgăriţe : dar acest lucru ne „interesează 
prea puţin. Mulţi copii suferă cumplit în spinarea 
acestor măgăriţe, pe care călăresc în timp ce pling 
în hohote. Dar este lucru bine ştiut că asemenea 
plimbare le place copiilor : şi atita e de ajuns. O 
fetiţă care a coborit de pe o măgăriţă se îndepărtează 
puţin de ea, apoi se întoarce şi îi sărută repede a 
pa, plecând apoi iar. Un mic lustragiu, îndemnat e 
prieteni, văcsuieşte copitele unei măgăriţe. 

Colle, după un timp, spune : i : 

— N-am primit încă pensia. Trebuia s-o capăt 
pe trei sau pe patru. Sîntem în nouă şi n-am primit 
încă nimic. Sînt foarte strîmtorat. ag 

Exupăre era dinainte învins. Niciodată nu îndrăz- 
nise să spună „nu“ cuiva în faţă: făcea nesfîrşite 
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Exupere era catolic dar nu credea. Fu ear 
nat de călugărițe şi amuzat de fraza hazlie a lui 
Colle. 
2 GRI pe 
— Cinci sute. ii i 
— O să-ţi dau trei sute, dar pentru ultima oară. 
Colle avu o expresie violentă şi neplăcută. Exu- 
păre se gândi: „Rămîn şi fără trei sute de franci 
şi-mi fac şi un duşman“. pa a 
- Îşi scoase pontofelul şi surprinse privirea arzătoare 
pa care 'Colle o arunca spre bancnote : pita 
curvei pe care o plăteşti. Şi-l închipui pe sansa piu 
gîndu-i din mini un teanc de Panenote şi fu ze e 
măsură de uşurat după ce-şi băgă portofelul în bu- 
salii în faţa Operei. Ca riurile curgînd din 
munţi, valuri de vulgaritate se revărsau odată cu 
muzica emisă de radiourile din cafenele. Un tip se 
ridică de pe terasa braseriei Tantonville şi i se adre- 
să jovial lui Colle : e isi is 
— După câte văd, ai primit în sfîrşit pensia ! 
— Da, dar cu patru zile întirziere, ceea ce e 
ult cînd aştepţi bani. Ș 
i arina vrea banalităţi. "Tipul se întoarse ai 
terasă. Rîznd, Colle îl apucă de braţ pe Exupere : 
— "Te-am dus, dragă Exupere ! Dar am fraierii 
mei peste tot. Şi e adevărat că pensia mi-a venit cu 
patru zile întârziere. atăt e i gisate: î 
— Atunci poate că-mi dai înapoi cei trei sute de 
franci, spuse Exupere cu timiditate. ai 
— Chiar vrei asta ? Mult mai ţii la banii tăi. 9, 
să ţi-i dau sîmbătă, cum ne-am înţeles. Poţi să iei 
aştepţi. După toate serviciile pe care ţi le-am făcut ! 


ocolişuri pentru a nu spune „mu“. Nu îndrăznea mici- 
odată: să-şi facă pe faţă din cineva un adversar. Nu 
îndrăznea niciodată să treacă la ameninţări, de tea- 
ma unei reacţii şi mai violente din partea celuilalt. 
Fugea din faţa mîniei posibile a oricui ca o corabie 
cu pînze din faţa funtunii, 

Se prefăcu că e cu gîndul în altă parte. Dar Colle 
nu se lăsă : 

— Masa pe care mi-ai oferit-o este singura mea 
masă, decentă. din ultimele patru zile. [Un suspin.] 
Presupun că m-ai înţeles. 

— Ţi-aş împrumuta ceva bani. Dar îmi mai da- 
torezi două sute de franci. , 

— Crezi că am uitat ? Mă gândesc la asta zilnic. 
Îmi stă pe suflet. Deşi arabii spun că este nepoliti- 
cos să înapoiezi prea repede o datorie, deoarece ai 
putea lăsa să se creadă că cel care te-a împrumutat 
duce lipsă de bani. [Nici un arab nu a spus vre- 
odată aşa ceva.] O să-ţi restitui toţi banii de îndată 
„ce voi primi pensia, pe care poate o voi căpăta chiar . 
mîine. Îţi jur pe propria mea mamă. 

Îi mai oferi o ţigară, ca şi cum acest dar regal 
putea să-l hotărască pe Exupere. Se ridicară. Trecură 
iar prin faţa restaurantului unde prînziseră. Colle nu 
restitui creionul, iar Exuptre nu se mai gîndi la asta. 

— Vrei să ştii în ce situaţie mă aflu ? Ascultă. 
Alaltăieri cineva sumă la uşă. Domnişoara Rouffignol 
nu era acasă. Deschid şi văd că erau două călugăriţe 
de la mănăstirea Saint-Vincent-de-Paul care făceau 
o colectă de bani. Le-am spus : „Sfinţiile-voastre, nu 
pot să vă dau nici măcar un bănuţ. Voi nu ştiţi ce 
înseamnă să nu ai o leţcaie“. Una dintre ele a surâs. 
Atunci mi-a venit să-i spun : „Mai bine mi-aţi da 
voi nişte bani“. 
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Ce servicii ? La sosirea lui Exupăre, îi arătase aces- 
tuia citeva locuri pitoreşti, îi vorbise de cîteva res- 


taurante decente şi nu prea scumpe. Şi mai ales, şi 
„acesta era adevăratul serviciu, îl distra. 

Îi strînse mîna. . 

— lartă-mă. Trebuie să-i fhai spun ceva tipului 
de adimeaori. Ah, bine că mi-am amintit, am aici 
ceva care o să te consoleze. 

Şi după ce îi băgă în mînă o foaie de hîrtie, plecă 
în grabă spre Tantonville. 

Urcînd pe strada Michelet către universitate, unde 
se găsea biblioteca la care lucra, trei motive de me- 
lancolie începeau să prindă fiinţă în mintea lui Exu- 
pere : faptul că Colle l-a tratat ca pe o marionetă ; 
că a plecat de îndată ce a obţinut banii; că. el, 
Exupere, îşi dă seama că nu va putea minţi nici- 
odată în felul ăsta. Căci atenţie ! Exupăre fabula, e 
drept, după cum vom avea îndeajuns ocazia să ve- 
dem, ceea ce este însă cu totul altceva decît a minţi 
din interes : această atitudine este o manevră, cea- 
laltă un joc. Incapacitatea de a minţi venea din slă- 
biciunea lui, ştia bine asta ; din oboseală, spunea. 
Ce ? Adevărul ; aşa era mai simplu. Minciunile lui 
Colle erau o dovadă de energie. Unii oameni maturi, 
cînd tratează afaceri, te mint exact aşa cum mint 
copiii. „Ţi-am scris ieri-seară.“ „Am vorbit de tine 
cu Daniel.“ Îţi spun toate astea privindu-te ţintă în 
ochi. Evidenţa apare curînd, limpede ca lumina zi- 
lei : nu ţi-au scris şi nici n-au vorbit cu Daniel. Era 
pueril, mai curînd respingător, şi totuşi felul de a 
minţi al lui Colle îi impunea lui Exupăre : ce tupeu ! 

Altceva. I se păruse că vede o mică tresărire de 
plăcere în privirea lui Colle în timp ce i se plângea. 
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Tears pps 


[ se năzărise doar, sau Colle era pînă într-atât de 
neruşinat ? i 

Studentele se îndreptau spre universitate. Şi aici, 
ca şi la Bab-el-Ued, întîlnea o rasă tînără, plină de 
vitalitate şi vigoare. Cu umerii puternici, de o fru- 
museţe atunci atît de rară în Franţa. Cu părul ca 
noaptea şi ca furtuna. Cu dinţii albi şi larg dezvă- 
luiţi în timp ce rideau cu toată gura. Cu genunchii 
asemeni soarelui care răsare. Cu o vară în urmă 
umblau cu pulpele goale, purtînd şosete pînă deasu- 
pra gleznelor. În vara aceasta, cu picioarele goale 
în sandale, aveau “mersul dansant al populațiilor pri- 
mitive : picioare răcoroase prinse în pielea sandale- 
lor, ca nişte languste în carapacea lor. Pufuşorul 
blond de pe braţele şi pulpele lor scînteia pe pielea 
întunecată precum spuma fremătătoare pe suprafaţa 
calmă a Mediteranei. Un fotograf ambulant îi foto- 
grafia pe toţi cei care păreau că merită să fie fo- 
tografiaţi. Nici nu se gîndi să-l fotografieze pe Exu- 
pere, care se înciudă. În faţa universităţii şi a liceu- 
lui de fete este o staţie de tramvai, pentru ca băr- 
baţii care aşteaptă o fată să pară că aşteaptă. tram: 
vaiul. Se află aici şi o bancă, pe care dacă stai ai 
un aer mai firesc, şi un florar. Fetele ies de la liceu 
la ora unsprezece. Exupăre, cît de des îndrăzneşte, 
disimulându-şi manevra, îşi părăseşte locul din biblio- 
tecă şi se duce să le privească prin fereastră. La 
ora unsprezece şi un sfert totul se termină. Marile 
porţi se închid şi momentul e patetic : parcă ceva 
ar muri și parcă aceste porţi s-ar fi închis pentru 


” veșnicie asupra graţiei şi tinereţii lumii. Exupere se 


întoarce pe estrada lui de bibliotecar. 
Acum, în faţa universităţii, căută în buzunar hâr- 
tiuţa de care se va sluji în vederea conversaţiei sale 


a 


cu domnul Saint-Justin. Cum nu ştia niciodată dacă 
a doua zi, la ora cutare, va fi sau nu în formă, îşi 
nota totdeauna ce avea să-i spună şi chiar teme po- 
sibile de conversaţie. Din buzunar mai scoase şi hîr- 
tiuţa pe care i-o lăsase Colle „pentru a-l consola“. 


Citi: 
ALGER 


Ă condition d'emporter un scaphandre, 

On peut tres bien hiverner ă Alger. 

C'est un conseil qu'il est bon de r&pandre : 
„Pour vivre rue d'Isly, apprenez ă mager. | 


MARSEILLE 


Un porc dans le purin cherchait sa nourriture. 
Un vieux hareng saur, 
Une sardine en pourriture, 

Cetait lă le plus clair de sa triste pâture. 

Soudain le porc g&mit, &touffe et tombe mort. 
La sardine avait bouch& le porc. 2 


1 La Alger, iarna, cad ploi torențiale, care pot ţine două 
„zile în şir. Strada d'Isly era, în 1928, cea mai importantă 
din Alger. (N.a.) z 

ALGER 

Dacă iei cu tine un costum de scafandru, 

Poţi foarte bine să iernezi la Alger. 

E un sfat pe care e bine să-l afle toată lumea : 

Ca să poţi trăi în strada d'Isly, învață să înoţi. 

MARSILIA 
2 Un porc în gunoi îşi căuta hrana 
O străveche scrumbie afumată, 
O sardea putredă, 
lată tot ce era mai.bun din jalnica-i hrană. 
Deodată porcul geme, se înăbușă şi se prăbuşeşte mort. 
Sardeaua astupase porcul. (N.t.) 
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Rise. Aceste mici poeme (dacă le putem numi aşa) 
şi altele asemenea lor, transcrise de Colle pe un caiet 
de elev pe care i-l arătase lui Exupere, alcătuiau un 
tot intitulat de el: Mediterana fără lacrimi, titlul 
evocând o lucrare pe atunci populară, menită să-i ă 
facă pe copii să înveţe latina : Latina fără lacrimi. 
Exupăre îşi aminti că în scuar, la întrebarea dacă 
va pleca curînd în Sahara, Colle îi răspunsese : „Nu 
înainte de sfîrşitul lui octombrie“. Asta îl bucurase, 
şi îl bucuna încă, în ciuda extravaganţelor saharia- 
nului. 

Starea aceasta îi fu accentuată de o mică întîm- 
plare. Un profesor de la universitate, cu care schim- 
base de cîteva ori cîteva cuvinte aparent cordiale, 
trecu pe lîngă el, aproape atingîndu-. Dar întoarse 
capul, cu ochii plecaţi, pentru a nu-l saluta. Gestul 
era grotesc și aproape abject. Exupăre îl simţi ca pe 
o jignire. 

O fată îl depăşi. Îi mirosi unma cu indecenţă, cum 
fac câinii. Ce fese! Ce mers legănat! Se uită la 
ceas : ora două fără cinci. O urmări puţin, pînă 
dincolo de porţi : o ! vas plin de scîrnăvie, o ! cora- 
bie obscenă ! Spuse cu voce tare : „Fetişcană îndră: 
cită ! Doamne, frumos lucru e o femeie“. Un tre- 
cător întoarse capul şi-l privi. Exupere se uită din 
nou la ceas : ora două fără două minute. Se întoarse - 
din drum şi începu să urce scara. E 

Pe uşa bibliotecii se afla o placă smălțuită : TRA- 
GEȚI. Împinse deci uşa, cum făcea de fiecare dată 
după ce citise inscripţia. Căutase explicaţia acestui 
reflex în Introducerea în psihanaliză, dar nu o găsise. 


39 


O subcomisie a Comitetului pentru sărbătorirea . 
centenarului (cucerirea Algerului ) se întrunea la ora . 
două şi jumătate, în acea zi, la bibliotecă. Domnul 
Saint-Justin, care o prezida, venise, Înalt, subţire, . 
spîn, cu părul cenuşiu, scunt şi des, Exupere era se- | 
cretarul subcomisiei, = 

—. O să-i vezi îndată pe boşorogii ăştia, spuse 
Saint-]ustin. Îi cunoşti pe Ratin, Marson, La Fau- 
voyer. Dar vor mai fi şi alţii: Bichat, care e pe 
jumătate paralizat; dar nici nu merită altceva ; vine E 
“să cerşească ceva ; Poulain : un adevărat şanpe veni- 
nos şi pe deasupra mai e şi încornorat ; eu îi spun. 
„vipera cu coarne“ ; Freton, prost în toate privin- 
țele, dar nu şi cînd e vorba de interesele lui ; şi Ba- 
rillet, care nu are nici un alt merit în afară de acela 
de a fi bănuit că şi-a otrăvit nevasta. 

Soseau unul după altul, toţi înalţi funcţionari ono- 
rifici, ceremonioși, bolnavi de gută, tuşind întruna, - 
făcîndu-şi temenele și salutîndu-se cu dezinvoltura 

întrucîtva rigidă a „domnilor bine“ care puteau fi 
văzuţi în acea vreme la Saint-Sulpice, pe banca ept- 
tropilor, în serile cu predici „contradictorii“ : »După 
dumneata, dragă prefecte“ 3 — „Dar vă rog, dom- 
nule director general“ ; — „Eşti mai vârstnic decît 
mine“ ; — „Asta nu ne întinereşte“. Şi jachete, gu- 
lere tari (doar domnul Saint-Justin arbora cu aro- 
ganţă un guler moale, pe care nu și-l putea îngădui, 
fără îndoială, decât în calitatea lui de preşedinte), o 
expresie a feţei mirosind a naftalină, a ordine mo- 
rală şi a Waldeck — Rousseau. Exupăre abia se aşe- 
zase, aşteptînd cu peniţa respectuos înălţată, şi iată 
că un venerabil bătrân — de fapt singurul din Alger 4 
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care împlinise o sută de ani — nesfârşit de lung, tre- 
murînd din toate încheieturile şi îmbrăcat în nicula 
se şi îndreaptă spre el cu un mers oblic ca. de ie 3 
se înclină şi îi spune : „Dumneavoastră, domnu sia e 
ce calitate vă aflaţi aici A Exupere ridică vag a £ 
wmneri. „Dar domnule, aveţi fără îndoială un titlu ! 
Altfel Put v-aţi găsi aici.“ „Sînt bibliotecar „Îi răs- 
punde Exupere, cu aerul unui ştrengar prins în ace 
E fura dulceaţă. — „Nu, dommule Cobgă u, ge 
iîndu-l cu privirea domnul Seine Juin sie, iei = a 
ă 1 să edinte. Biblio 
ză scaunul său de preş se j i 
în ea parte ; aici sînteţi domnul gel is sani să 
rile se petreceau ca pe acel vapor englezesc pas 
fiecare pasager trebuia neapărat să aibă un : 
înc i i, simplu rentier, era num: 
cît unul dintre ei, simplu ier 4 A 
pi pasager de la clasa întîi.“ Saint. Justin des 
ch î i ci tul, cu adevărat magis- 
chide şedinţa şi citeşte raportul, cu space) 
ă &re : dlaritate, precizie, concizie, ă 
tral, după Exupăre : claritate, uite A 08 
ităţi i i licate la chestiuni de 
alităţi imperiale. Dar ap 1 A 
arie: iale : trebuie stabilit programul muzical 
al serbărilor consacrate centenarului la ta ia 
tizate creditele alocate de guvernatorul pe) mă sari 
rea muzicii gărzii republicane şi cheltuielile - 3 
iind în afara. dezbaterii) etc. : g 
Sea nu aprobară raportul decît după a a 
aci eee îi sa 
şicane şi tocmeli, fiecare vrând să-şi pună e v i: Ș 
i iec intre ei reprezenta o a 
rsonalitatea. Fiecare din 1 reprez fc: 
e sau chiar o valoare agiza dr mgae rea 
3 ete 
i laltă tuiau o bandă de 
sa. Dar toţi laolaltă alcă ă E ape aia 
Făceau paradă de patriotism, după cum Da dn i 
ă fi îs ă Algeria trebuie g! 
să fie demagogi : votau că. & Pier 
după cum miine aveau să voteze că trebuie pis 
sită ; important era să voteze ceva tai va Se z i 
bună impresie în afară, să pară a fi la uniso a 


41 Sa 


momentul prezent, să fie aprobaţi de o majoritate. 


Era'o plăcere să le vezi înfăţişarea dulceagă şi mul- 


țumită de sine, felicitările reciproce cînd reuşiseră 


să facă să fie votată o moţiune de-a dreptul neroadă 
după împre- 
jurare; jalnici totdeauna, creau în jurul lor — ei, 


sau nechibzuită. Oneşti sau necinstiţi, 


atît de competenţi, atît de importanţi, atît de deco- 
raţi, atît de festivi — o atmosferă greoaie şi totodată 
superficială, inefabil puerilă. 

După ce domnul Freton rostise de trei ori : „Sub- 


comisia al cărei vicepreşedinte sînt“, sau „a cărei 
vicepreşedinţie o asum“, Exuptre începu să numere 


de câte ori va mai spune astfel. Domnul Freton 


aminti de şapte ori, în decurs de o oră şi cinci mi- . 


nute, că este vicepreședinte al subcomisiei. Unul din- 


tre domni căutînd mereu nod în papură, Exupăre îl 


auzi pe Saint-Justin cum mormăie printre dinţi, 


fără să-şi schimbe expresia feţei : „Bieţi hodorogi ! | 


Bieţi hodorogi !* Crezu că n-a înțeles bine, apoi 
văzu că a înţeles, şi vorba aceasta hazlie rostită de 
acea gură atît de severă îl umplu de fericire. Arăta 
că şeful său posedă resurse pe cît de întinse, pe atât 
de neașteptate. Dacă i s-ar fi adresat lui Exupăre, 
ar fi părut că stabileşte între ei un fel de complici- 
tate veselă, şi ar fi fost şi mai bine încă. Dar şi aşa 
era tot foarte bine. 

Un tînăr, secretarul unuia dintre domnii care se 
scuzaseră că lipsesc, şi care îl înlocuise, nu voia să 
fie prea tăcut şi din cînd în cînd îşi făcea auzită 
vocea, dar atît de slab, din timiditate, încât nimeni 


nu-l asculta şi nici măcar nu-l privea, toate privirile - 


treceau pe lîngă el, în mod intenţionat. În ciuda a 


toate acestea, cum nu era la curent cu nimic, se pre- 
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făcea că se interesează cu pasiune de toate. Domnul 
Saint-]Justin profită de surzenia domnului Poulain 
spre a i se adresa cu voce foarte puternică : »Dum-- 
neata n-o să înţelegi niciodată nimic din toate as- 
tea“. Domnul Poulain surîdea, în culmea fericirii. 

După ce domnii din subcomisie s-au retras, dom- 
nul Saint-Justin îl întrebă pe Exupere ce părere are 
despre întrunire. „Ştiţi, trase el concluzia, totul se va 
petrece aşa cum vreau eu.“ Apoi, după un timp : 
„Şi puteţi fi sigur că în toată mica zonă asupra că- 
reia se exercită autoritatea mea, prietenul dumnea- 
voastră Mamnoussi€ nu are ce să caute. Ar fi frumos: 
să-l vedem făcînd pe măscăriciul. M-am săturat de 
toată mascarada asta“. . 

Avusese loc o mică întîmplare tenebroasă, sau cel 
puţin pe care Exupere o considera astiel. Colle voia 
cu încăpăţînare să împrumute de la eter A 
Viaţă a fraţilor Barberousse, publicată în seco. ia 
XIX-lea, traducere franceză după un manuscris arab 
din secolul al XV-lea păstrat la Biblioteca naţională 
din Paris. Volumul figura în catalog dar nu se afla. 
niciodată la locul lui în raft. Exupere îl bănuia pe 
Saint-Justin că-l luase acasă, ştiind că Colle vine să 
caute documente care i-ar permite să lase să se 
creadă că este un descendent al fraţilor Barberousse. 

— L-aţi văzut din nou şi astăzi. V-am zărit în 
scuarul Bresson. V-am spus cât de mult rău vă sake 
frecventîndu-l, şi încă numai pe el. Cine e? De 
unde vine ? Din ce trăieşte ? 

— Este agent de turism în sud. a : 

— Dacă ar fi agent de informaţie politică aş masă 
înţelege. Franţa are duşmani chiar şi în sud. ar 
dacă este cu adevărat agent, cred că, dat fiind că 
agent de poliţie nu este, este mai curînd informator. 


A 


Exupere tresări. 

— A fost totdeauna foarte coreot faţă de mine. - 

— Joacă faţă de dumneavoastră jocul onestităţii. . 

— Este invitat la guvernatorul general. 

Exupăre se referea la recepții. Colle îi spusese : 
„Mă duc pentru bufet“. 

— Se duce în gandura, cu picioarele goale în . 
nail... Şi este acceptat ! 

— Ba este chiar invitat în repetate rînduri. Să 
zicem că este „socotit o curiozitate locală. În orice 
caz, s-a comportat foarte bine la ultima recepţie. 
“Dumneavoastră n-aţi venit, domnule director, eraţi 
cred... 

— În inspecţie în Tunisia. 4 

— "Toată lumea îl admira, se extazia.... Omul de- . 
şertului ! Ce înfăţişare ! Cât pitoresc ! ş 

— De vreme ce n-au îndrăznit să-l dea afară pe. 3 
uşă, evident că trebuiau să se extazieze. j 

— Dar ascultați un lucru extraordinar : Bașaga 
Ben Ali era de față. Lasă să-i cadă evantaiul şi, 
aflându-se aproape de Manoussi€, îi face semn să-l 

„ridice. Era prea de-tot ! Cu un gest instinctiv Ma- 
noussi€ se apleacă, apoi îşi revine la timp, se ridică 
şi lasă evantaiul pe jos. L-a ridicat Haguet. 

(Domnul Haguet era profesor la liceul de băieţi.) 

— Apropo, Haguet mi-a vorbit mult de dumnea- 
voastră. 

— De bine sau de rău ? întrebă repede Exupere, 
care se gîndea întotdeauna la ce e mai rău. | 

— Vom mai vorbi de asta. Dar, domnule Exu- 
pere, fiindcă veni vorba de gesturi instinctive, dum- 
neavoastră n-aţi fost oare cât pe ce să vă ridicaţi 
de pe scaun cînd v-a salutat acel tinerel care-l în- 
locuia pe Bichat ? 


44 


— Ah! aţi observat aşadar ! spuse Exupere ro- 
şind. [Da, evident, Saint-Justin vedea totul !] Am 
făcut-o fără să mă gândesc... Mi-a fost ruşine tot 
impul şedinţei. - ș 
E Mai mită ținută, vă rog. Toată lumea vă 
calcă în picioare. Daţi-vă aere ! Compuneţi-vă un 
personaj | 

— Voi încerca, domnule director. ; 

— Să placi este greu şi iluzoriu. Iluzoriu pentru 
că arareori. sîntem pe placul celorlalţi prin ceea ce 
nădăjduiam. Apoi vine o zi cînd încetăm să le mai 
fim pe plac ; e aproape fatal. Să displaci nu cere 
multă pierdere de timp, este un lucru sigur şi e 
care te poţi folosi multă vreme ; rareori se intimpla 


să mai încerci să placi după ce nu ai plăcut. Şi 


apoi de ce să placi ? Nu există nici un motiv pentru 
a căuta să câştigi simpatia celorlaţi ră 

— "Totuşi dumneavoastră sînteţi bun, domnule 
director. Asta se simte... i A a 

Oamenii văd în general roşu înaintea ochilor cîn 
li se spune că sînt buni. 4 

E n-am timp să fiu bun, cu toate treburile 

! 
pe care le am pe cap! i & 

Ca un taur care, după ce a sfişiat un cal, dă ocol 
arenei şi apoi se întoarce şi-l sfişie iar, Saint-Justin 
aduse din nou vorba de Colle. pe ti 

— Aţi priceput ce se ascunde îndărătul poveştii 
cu crucea de război a lui Manoussi€ ? 2 

— Ce se ascunde ? | 

— Dacă aţi fi fost solda. aţi şti că cele mai bune 
regimente, în anii 14—18, primeau furajera. Cea 


1 Fraza: „Nu există nici un motiv“ etc., este din 
Dickens, citat de Tolstoi. (N.a.) 


mai modestă distincţie era furajera verde şi roşie a 
crucii de război. Oamenii o purtau pe umăr şi, une- 
ori, mai ales în spatele frontului, purtau o mică fu- 
rajeră redusă la dimensiunile unei insigne prinse pe 
bluzon. Furajera-insignă era compusă din două tor- 
sade de bumbac, una groasă şi alta subţire, având 
culorile crucii de război. La butoniera prietenului . 
dumitale nu se vede o panglică, ci o torsadă care 
atârnă puţin. Dacă l-am întreba, ne-ar spune că este 
cea mai mică dintre torsadele insignei furajere şi 
am putea, discuta. A făcut parte dintr-un regiment 
care avea furajera crucii de război. Era poate bucătar, 
sau croitor, sau ordonanţă. Este un impostor. 
— Vedeţi totul..., murmură Exupere. j 
„— Văd totul, ştiu totul, şi înţeleg totul, spuse 
domnul Saint-Justin cu simplitate. 
Continuă : 
— Dar nu pot totul. Mi-a fost respinsă cererea 
pe care am făcut-o pentru a vă obţine o mărire de 
salariu. Mi s-a dat ca argument faptul că sînteţi 
de puţină vreme în Algeria. 
— Bine, spuse Exuptre cu voce slabă. 
Primise o lovitură grea. Saint-Justin intervenise ca 
să fie mutat de la Oran la Alger. Exupăre -nu se 
îndoise niciodată de reuşita celei de a doua inter- 
venţii a acestuia. În această credinţă îşi reînnoise 
lenjeria, îşi cumpărase un costum de haine, pantofi, 
un foarte frumos Amiel legat în piele (intenţiona să 
facă o antologie din opera lui Amiel). Şi mai ales 
era generos cu femeile cu care avea aventuri întîm- 
plătoare şi cu amanta lui, spaniolă foarte modestă 
dar pe care el o răsfăţa. 'Terminase aproape toţi 
banii : mai avea şapte sute de franci din cei o mie 
şapte sute patru franci pe care-i primea lunar (era. 


înainte de recalcularea salariilor) . Şi nu avea nici o 
avere. Nu-i mai rămâneau decît două soluţii : să facă 
economii şi să împrumute. Şi totul din cauza arie 
derii prea mari pe care o avusese în Saint-Justin ! 
— Este un refuz de durată ? | : 4 
— Nu pot să fac o nouă cerere decit după peri- 


pînă vom primi un răspuns favorabil, dacă îl vom 
o Ni nitel lect all mulţumesc, să vă 
mulţumesc din tot sufletul, domnule director. O să 
ă urc eu. 
i că nu există „un post de 'arhivar în 
deşert ! V-aţi duce după prietenul m aindeta 
Aş cere să se creeze un astfel de post pentru dum- 
neavoastră, dar cum nu am nici un fel de trecere... 
După această glumă greoaie se ridică, ceea ce 
însemna că vizitatorul este invitat să plece. Cuwvin- 
tele fuseseră pronunţate pe un ton glacial. Saint-Jus- 


hohote. Specialitatea lui, Saint-Justin ip ora a 
spune lucrurile cele mai extravagante cu totală im 
pasibilitate. Întrebă cu impertinenţă : 

— Aţi înţeles ?. 

— Ce anume ? 3 
— Că era o glumă. : 

— Desigur, domnule director, desigur... el 
Exupăre continua totuşi să, aibă înfăţişarea absentă 
a rumegătoarelor, ceea ce arăta că nu ligi ee pe 
deplin. Înţelegea toate glumele lui Colle. Dar ce 
ale lui Saint-Justin îl lăsau uneori nedumerit. Asi 
Pe palier îşi aprinse o ţigară. Fuma între ie 
şi patruzeci de ţigări de tutun negru pe zi. Era unul 
din felurile în care îşi uita de sine, sau încerca să-şi 
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oada concediilor de vară, şi va mai trece un timp 


tin nu ridea niciodată, în timp ce Colle rîdea în 


uite., Mergînd pe strada Michelet se gindea la acea 
zi, la Colle, pe a -cărui prietenie nu putea conta, la 
Saint-Justin, care făcea haz de ceea ce pentru el 
însemna. o adevărată nenorocire, şi la această neno- 
rocire însăşi. 

Privea cu alţi ochi parcă la tot ce-l înconjura. 
Vitrinele magazinelor din care nu putea cumpăra 
nimic. Oamenii care cîştigau cât voiau. Pentru prima 
oară în mod serios avea necazuri băneşti. Numai de 
un sfert de oră, în timp ce Colle trăia astfel ju- 
mătate din an, şi de câţi ani? Bietul de el! Şi e 
întotdeauna atît de vesel. Oricît de discreditat ar 
fi fost, trebuia să-l ia drept model. Această neno- 
rocire îi apropia. 

Merse de-a lungul grădinii unde a doua zi urma 
să se întîlnească cu protejata doamnei Crabalona. 
Neplăcută coincidenţă. Cum să te ţii de fuste cînd 
te apasă ceva pe suflet ? 

Se pregăti să cumpere un ziar de seară, ca în fie- 
care zi. Renunţă, mu fără să surâdă la gîndul acestei 
economii de cinci sous; se gîndi la Colle cînd cere 
foc unui necunoscut pentru a economisi un bă de 
chibrit. Dar va trebui să facă economii şi la altele. 
La prînz va bea o jumătate de kilogram de vin în 
loc de um kilogram. Îşi va fuma ţigările pînă la ca- 
păt, în loc să le arunce pe jumătate (le aprindea 
cînd era nervos şi le arunca din exasperare ). 

Invazia mizeriei are loc de obicei în trei etape : 


1 — Omul, ca în cazul anumitor boli, primeşte un 
avertisment, dar îşi continuă existenţa normală, doar 


cu o oarecare nelinişte în suflet. 2 — Mizeria iz- 


bucnește, şi el nu se gîndeşte în primul moment decît - 


cum să ascundă acest viciu, această crimă, şi cum 


să-i facă față trecînd neobservat. 3 —— Îşi pierde - 
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capul, cerşeşte pretutindeni şi face cele mai zei 
prostii. Cele trei etape se reduceau la una singură 
pentru Exupăre : trebuia să cerşească şi să primească 
bani fără întârziere. Şi apoi mai trebuia să şi ceară 
sfatul cuiva : Exuptre simţea totdeauna nevoia să 
ceară sfatul cuiva. Se afla din vina lui în situaţia 
incredibilă de a nu cunoaşte decât — lucrurile stau 
exact aşa — două persoane din Alger : Saint- Justin 
şi Colle. Da, numai două, în acest oraş pe care chiar 
în acea clipă îl vedea mişunînd de lume. Ar 5 aia 
„să vadă“ şi alţi oameni în afară de cei IS Ie bi- 
bliotecă, pentru a mai reduce din timpul cr d, sin- 
gur fiind, nu putea să se gîndească decît la e ere a 
timp foarte greu de îndurat ; totuşi, cînd îi vedea, 
nu găsea să le spună nimic și avea sentimentul ire- 
zistibil (am mai spus-o) că îi plictiseşte. Să se adre- 
seze lui Saint-Justin ? Nici nu putea fi vorba de 
asta. Trebuia deci să obţină de la Colle numele ci- 
torva cămătari, şi aceasta fără întirziere. Colle, de- 
altfel, va fi mulțumit fără îndoială să servească 
drept mijlocitor. Colle şi Saint-Justin — se întorcea, 
întruma, tot la ei. Se agăța de forța lor precum 
iedera de un trunchi viguros. tă 
La acea oră — ora cinci — Colle îşi începea 
plimbarea ţanţoşă pe strada d'Isly. Dar poate că 
mai era acasă. Exuptre vru să-şi încerce norocul. 


Cu treizeci de metri mai sus de strada d'Isly, 


strada Mogador înseamnă provincia, iar cu cinci- 
sprezese metri mai sus, strada Dupuch era 
provincia cea mai îndepărtată. Amintesc de străzile 


Cauchoy şi Constance din Montmartre, cu tăcerea 


şi vegetaţia lor, la cincizeci de metri de bulevardul 
Clichy şi de Moulin Rouge. Colle locuia pe această 
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colină, în cea mai frumoasă cameră a unicului apar- 
tament al domnişoarei Rouffignol, care o ocupa. pe 
cea mai mică — între cîmpia cu copaci dinspre 


apus şi oraşul desfăşurat în vale, spre răsărit, de-a 
lungul mării. La două minute de verdeaţa misteri- 
oasă, la două minute de mulţimea şi mai misterioasă 
încă, şi pierzindu-se 
cealaltă. 

Exupere sună, domnişoara Rouffignol deschise şi 
dispăru discret, Într-o zi, găsind uşa întredeschisă, 
Exupăre intrase şi o sumprinsese aşezată pe um mic 
taburet la picioarele lui Colle, căruia îi tăia un- 
ghiile. 

Colle stătea întins pe un şezlong de răchită, cu 
un picior dezgolit — avea picioare frumoase — 
scos nu fără oarecare afectare de sub gandura. Exu- 
pere cunoştea bine încăperea, mobilată în stil orien- 
tal, dar în cu totul alt gen decât salonul doamnei 
Crabalona : erau aici rogojini, coşuri, oale, aduse 
de el din Sahara. Mai existau şi cîteva mobile obiş- 
nuite, moderne dar simple, care arătau că Colle nu 
urmărise cîtuşi de puţin un efect „decorativ“. Într-un 
colţ exista un cîntar. „Când capăt pensia, mănînc 
după pofta inimii şi atunci, am tendinţa să niă în- 
graş“, îi spusese el lui Exupere, cu acea drăgălăşe- 
nie neruşinată care. consta în a spune despre sine 
ceea ce alţii n-ar fi spus despre ei. Exupăre îi arătă 
de ce venise. 

— Sper că n-o să-mi ceri bani, exclamă Colle 
tresărind. Ș 

— Mi se întîmplă ceea 


ce ţie cred că nu ţi s-a 
întîmplat niciodată. În 


privinţa lefii, la biblioteca de 


„aici trăim într-o permanentă stare de speranţă şi de 


“neliniște. E o mare diferență faţă de liniştea absolută 
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pe sine când într-una, cînd în 


de care mă bucuram la Oran. Pe scurt, ir - ua 
o dată că cunoşti nişte persoane care „dau pape 
împrumut... Ca să vorbim pe șleau, nişte cămătari. 
L. ... 4 = 
Poţi să-mi recomanzi -pe vreumul , Sai 
— Să nu-mi pronunţi niciodată numele sere 
cercuri : ai găsi toate uşile închise. Cunosc doi ri 
tre cei mai siguri : un evreu, Kadouche, și un mal- 
tez, B... Dar cu al doilea m-am certat şi ai să sa 
de dă Mă duc la el. Îmi spune că Aer i pe - 
țele să fie girate de o persoană onorab ja ni 
bună! O persoană onorabilă ! Îl rog pe Dau e y, 
funcţionarul de la agenţia imobiliară Lahouci, oieri 
facă acest serviciu. Acceptă. B... Îl pune să amant 
şi mă roagă să trec a doua zi ca să, încasez ii 
trei sute de franci. Fac aşa cum îmi sp! 1sese, sto 
foante grăbit“, îmi zice el. n e a AB ae pie 
ă pri i i adună cu chiu 
nare, caută prin birou şi i site 
o sută optzeci şi nouă de franci, pe care mi ă, si 
spunîndu-mi pe un ton tăios, şi orgi: pe je : pu : 
- >) se F 
ici i i poimâine“. N-am mai 
tot ce am aici. Mai treci poim micoza: a. 
î ă onestitatea de a-i plăti 
e acolo, avînd totodată onestit N 
Deea cei trei sute de franci pentru care gara 
tase. y iz re bovă duri 
— Şi spui că e „dintre cei mai siguri : i 
— Mi-a dat totuşi o sută opizeci şi nouă 
franci. n: tata 
“etic se strîmbase la. cuvântul „onestitate A „Îi 
amintea de fraza distrugătoare a lui Saint-Jus in : 
„Joacă cu dumneavoastră jocul onestităţii“. 
Se interesă cu emoție : : Le 
— Şi dacă vor să garanteze şi pentru mine 
? Eu n-am pe nimeni. i : 
neva? ni. 
Colle îl linişti : cu legitimaţia lui de funcţionar nu 
va avea astfel de dificultăţi. 
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C 


— Vrei un pahar de ceai de mentă ? îl întrebă 
Colle. Domnişoara Rouffignol îşi procură menta toc- 
mai din Fez. 


Exupere, oarecum calmat. şi degustîndu-şi ceaiul 


de mentă, se uită la rama oglinzii, pe care o cunoş- . 


tea bine, dar pe care o privea totdeauna cu acelaşi 
interes. În ramă erau înfipte vreo cincisprezece foto- 
grafii ale lui Colle. Colle 
Colle călare pe cal, Colle pe plajă, pe jumătate gol 
(situaţie care îl avantajează), Colle lîngă un minaret 
(pictat pe pînză în atelierul fotografului),  Colle 
printre cîţiva ofiţeri din Sahara. Colle printre copiii 
din Sahara. Colle soldat. Colle la optsprezece ani. 
Mai era şi portretul lui, mizerabil pictat, tronînd pe 
un gheridon. Iar pe perete, fotografia cea mai ex- 


traordinară : Colle alături de guvernatorul Bordes, — 


numai ei doi, ca și cum s-ar fi cunoscut îndea- 
proape. Dar de fapt Colle, printr-un iscusit montaj, 
își decupase silueta dintr-o fotografie unde figura 
pierdut în mijlocul unui grup la o recepţie dată la 
palatul guvernatorului general, lipind-o apoi lîngă 
cea a guvernatorului. 

Colle mai poseda şi o oglindă de mînă pe dosul 
căreia îşi lipise fotografia. Astfel, se putea admira 
atît pe-o parte cît şi pe cealaltă. 

Într-o zi Colle, deschizind un sertar închis cu 
cheia, îi arătase lui Exupăre o întreagă colecţie de 
tinere beduine, dintre care una sau două erau goale, 
iar celelalte îmbrăcate decent, căci dragostea la be- 
duini este facilă şi totodată pudibondă. Exupere era 
atît de uimit de castitatea lui Colle la Alger încât. . 


avea anumite îndoieli în ceea ce priveşte desfrâul din . , 
Sahara. Dar căpitanul Lariviăre, aflat în trecere - 
prin oraş, îl convinsese : la Sidi-Aziz, la Bechar, îl 
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călare pe un dromader, 


văzuse pe Colle trăind în mijlocul unui adevărat 


roi de fetiţe. 
După un moment de tăcere, Colle zise : 
— "Te voi surprinde şi poate chiar scandaliza, dar 
am nevoie să-mi împrumuţi încă o sută de franci. 
Bineînţeles că îţi vei spune că am mult tupeu. 
Dar âţi atrag atenţia că: | — datorită mie cunoşti 
acum 'două nume de persoane care împrumută, per- 
soane sigure pe care nu le-ai fi cunoscut fără mine ; 
n-ai fi îndrăznit să te adresezi nimănui ca să afli 
aceste nume ; 2 — că una dintre aceste persoane îţi 
va avansa miine o sumă frumuşică şi că o sută de 
franci mu Înseamnă aproape nimic ; 3 — că tocmai 
ţi-am oferit un pahar de ceai excepţional, care me- 
rită să fie răsplătit printr-un gest — un simplu 
gest — de mulţumire ; în sfârşit, că am nevoie de 
aceşti o sută de franci. De ce „nevoie“ ? Pentru că 
cu două sute de franci din cei trei sute pe care 
mi, i-ai dat în scuarul Bresson, mi-am şi plătit o da- 
torie. Mie unuia îmi place să-mi achit datoriile ! 
La toate acestea se puteau aduce câteva contraar- 
gumente, sau, dimpotrivă, nu se putea aduce nici 
unul. Dar Exupăre simţea că orice ar fi spus, tot el 
ar fi fost vinovatul. Colle adăugă : 
— "Ţi-i-voi restitui sîmbătă. Pe viaţa mamei mele ! 
Dealtfel îţi dau şi o chitanţă. 
— N-am nevoie de chitanţă. 
— Ba da, de vreme ce n-ai încredere în mine. 
— Ba am încredere în dumneata, Manoussi€. Cînd 
ţi-am spus sau ţi-am arătat prin ceva că n-am în- 
credere în dumneata ? 
— Spui asta prin întreaga dumitale înfăţişare. Nu 
ştii să fii un adevărat prieten. 
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demoraliza. nu faptul de a fi înşelat, ci acela de a-şi 
da seama că mu va putea niciodată spune nu, pînă 
în ziua cînd nu va avea cu adevărat suma cerută. 
Pe spătarul unui scaun atînna vestonul lui Colle. 
Îndreptîndu-se spre uşă, Exupăre îi privi în trecere, 
cu atenţie, butoniera : putu să vadă, fără vreun du- 
biu posibil, panglica crucii "de război. Povestea lui 
Saint-Justin era aşadar o calomnie ? Nu putu să re- 
ziste : 

— Ai fost decorat cu crucea de război ? N-am 
observat pînă acum. 

— Da, am fost citat de două ori. 

Putea să mintă într-atât ? Să fie impostor în ase- 
menea măsură ? Toate acestea erau cât se poate de 
tulburătoare. i 

Pe strada care cobora din strada Dupuch spre 
strada d'Isly, băieţi cu genunchii negri şi lucitori 
coborau pe boburi homerice, într-o viteză înspăimân- 
tătoare. Exupere se gîndea : „Totuşi, e o adevărată 
forță. Dar trebuie să recunosc că a fost discret : nu 
s-a invitat la cină !“ Şi de asemeni: „În privinţa 
crucii de război cine minte oare: el sau Saint-]Jus- 
tin 2 


— Nu ştiu să fiu un adevărat prieten ! Şi ţi-am 
împrumutat trei sute de franci la ora. două, şi-ţi mai 
împrumut încă o sută la ora şase ! 

— lar dumitale o să-ţi dea un evreu miine cu 
împrumut cine ştie ce sumă. Înainte mu ştiai ce în- 
seamnă, să fii la strâmtoare. Acuma ştii. Asta ar tre- 
bui să te facă mai înţelegător. 

Exupăre dădea bani şi tot el era cel ocărit. Nici - 
urmă de vreun „mulţumesc“, acum ca şi la ora două 
în scuar. Întinse o bancnotă, pe care Colle o înhăţă 
cu un gest lacom. 

" — Mai vrei un pahar de ceai ? 

— Nu, mulţumesc. 

—. Văd că nu-ţi place să dai bani. Doar Sanchitei 
îi dai cu plăcere. Risipeşti o mulţime. de bani cu fata 
asta ! 

— Cum adică risipesc ? 

(Sanchita era amanta lui Exuptre. Vom vorbi cu- 
rând şi despre ea. ) 

— Într-o zi cînd a venit la întâlnire şi cînd, din 
nu ştiu ce motiv, n-ai putut-o primi, i-ai dat cinci- 
sprezece franci pentru că s-a deplasat. Strici preţu- 
rile ! De fapt n-ar trebui să-i dai nici o leţcaie.” 

Faţa lui Colle arăta în modul cel mai expresiv că 
cei cincisprezece franci ar fi trebuit să-i fie daţi lui. 
Exuptre se ferea totdeauna să sufle vreun cuvînt 
în faţa lui Colle în legătură cu ceea ce-i da Sanchi- 
tei, dar în ziua aceea fusese luat prin surprindere. 
— Hai, ia totuşi un pahar de ceai. O să-ţi facă 
bine. : 

— Nu, mulţumesc. . 

Vru să spună : „Pe sîmbătă“, dar cuvintele îi ră-. 
maseră în gâtlej : nu credea în acea sîmbătă. Şi 1 


IV 


Septembrie 1904. Un băieţaş de unsprezece ani, 
într-o grădină din Montlugon. De ce din Montlu- 
con ? Fiindcă aşa s-a întîmplat. Singurul copil. O 
„mamă pe care n-o iubeşte. O bunică pe care o 
adoră. Um tată mort cînd copilul era încă: foarte 
mic. Blond, cu obrajii rotunzi, cu ochii foarte al- 
baştri. Cu faţa drăgălaşă, mai curînd oarecare. 


55 
54 


Închinat Sfintei Fecioare, cu ochii lui albaştri. şi 
obrăjii lui albi. Precoce, curînd rămas în urmă, ca 
adeseori copiii precoci. Destul de indiferent faţă de 
religie, deși manifestind o mare devoțiune faţă de 
sfîntul Francisc de Sales, despre care se spune că a. 
fost bun și plin de blîndeţe. Pasionat cititor de cărți 
de istorie. Ba chiar pasionat cititor al bibliei, lucru 
oarecum surprinzător la un copil catolic. La şcoală, 
indolent, cu note slabe la aproape toate materiile. 
Bun la istorie şi la franceză. Muştele care zboară 
împreunate îl intrigă şi îi dau un sentiment de stîn- 

„jeneală. Are oroare de Africa de mord, aşa cum . 
apare eape marea hartă atârnată pe perete : îşi ima- 
ginează cu precizie şi exactitate cheiurile fierbinţi de 
soare şi fetide, pavajul lipicios, tristeţea primelor 
iructe şi legume şi a butoaielor cu vin, duhoarea de 
peşte. Căldura, matricea infamă a. stîrvurilor şi a 
larvelor. Într-o vară, în toiul unei veri, i-a murit 
tatăl. Lipsit de orice îngrijire, medicii fiind plecaţi 
în concediu, fără prieteni la înmormântare. Vara 
înseamnă moarte. 

Are treisprezece ani. Fetele slabe nu-l tulbură, ci 
numai cele durdulii şi, mai ales, femeile tinere care - 
urmează să nască. Pe stradă încearcă să atingă în. 
treacăt cu degetul pântecele lor ştiutoare, şi se simte 
victorios cînd reuşeşte. Nu cunoaşte decît de puţină . 
vreme cuvântul obscen, pe care l-a confundat mai 
întîi cu obez: a avea conversații obeze ; aceste cu- 
vinte vor rămîne totdeauna pentru el oarecum si- 
nonime. Rotunzimea norilor de pe cer trezeşte în el. 
o stare ciudată despre care spune, aşa cum l-a auzit . 
spunînd o dată pe un coleg : „Simt o dorinţă arză-. 
toare“ ; de asemeni linia valurilor care se umflă, 
vara, pe plaja de la Châtelaillon, unde şi-a petrecut. 
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o vacanţă. Şi, de asemeni, creşterea viermilor de mă- 
tase sau a albinelor sau a mătcilor, pe care încearcă 
să le ţină sub sticlă, pentru a putea urmări cum 
se măresc. i 

În acea perioadă primi cea dintîi lovitură, care 
îi deformă caracterul. - > 

Ai lui angajaseră o slujnică spaniolă. Nu era prea 
frumoasă şi nici prea tînără (avea cam douăzeci şi 
șapte, douăzeci şi opt de ani), idar era femeie, avînd 
acea inteligenţă, acea supleţe insinuantă a celor mai 
multe dintre spaniolele care îşi căutau în acea vreme o 
slujbă în Franţa. După cîteva zile intră în cămăruţa 
ei : îşi ridicase braţele goale şi se pieptăna, iar 
el zări la una din subsuori un smoc des de păr care 
îl tulbură puternic. Oare toate femeile aveau un smoc 
de păr la subsuoară ? Tablourile, statuile, ilustrațiile 
din biblie nu le 'arătau astfel. Bărbaţii desigur nu 
aveau, de vreme ce nici el mu avea. Teresa era 
aproape ca un animal, avînd dealtfel faţa uşor bes- 
tială a spaniolilor, posedată fiind poate de diavol 
sau fiind poate pe jumătate vrăjitoare, cum se spu- 
nea prin vecini. Viaţa, moravurile, relaţiile ei erau 
învăluite Într-un anume mister. Era catolică, desi- 
gur, dar poate ceva mai mult decît ar fi trebuit. 
Îl învăţa pe copil cum să se apere de deochi şi să 
poarte totdeauna asupra lui o bucată de cărbune 
descîntat. Din biserică: dispăreau mucurile de lumi- 
nări arse ; se spunea că le ia ea pentru vrăji. 

Într-o bună zi băgă de seamă că pîntecele Teresei 
se umflă. Şi ea care se dăduse drept fecioară ! A 
avut loc o scenă îngrozitoare cu doamna Exupăre, 


pe care micuțul a ascultat-o dindărătul uşii. Teresa . 


nu plingea, cum ar fi făcut o franţuzoaică de la 


nord de Loara. Ocările ei împroşcau parcă pereţii, 
iar copilul, tremurînd din tot trupul de teama că îi 
va lovi mama (şi atunci ce va face el care era atât 
de fricos), vedea dintr-o dată întruchipîndu-se în 
această femeie toate acele (lucruri pe care i le evoca 
harta Africii de nord de la şcoală, şi pe care el le 
numea încă de pe atunci: ticăloşia mediteraneană. 
Nu o iubea deloc, dar plânse cînd Teresa, plecă, 
Pe ilustrațiile dim frumoasa lui biblie ar fi desenat. 
cu creionul smocuri de păr la subsuoara fecioarelor 
ce se întorceau de la fîntînă cu o amforă pe umăr, 
„dacă nu s-ar fi temut de mama lui. Citea tot mai 
„mult biblia, dar acum cu un scop bine definit : voia. 
să copieze într-un caiet pe care-l ţinea într-o lădiţă 
încuiată toate citatele din biblie unde era vorba de 
femei tinere sau de fete : „Cînd vor pieri fiicele cân- 
tului...“, „Apa Nilului care le face pe femei să ro- 
dească“, „O logodnică îşi leapădă oare cingătoa-. 
rea“ ?, „Dacă 'doi se culcă împreună, se încălzesc“ ! 
stc. i , 
Moartea bunicii. Familia se stabilește la Paris, în- 
tr-un mic apartament destul de mizerabil din strada 
Douai. Liceul Condorcet. Bacalaureatul, Exasperarea 
de a nu avea încă vârsta care să-i dea dreptul să. fie 
admis în sala de lectură a Bibliotecii naţionale, ca să 
citească aici cărţi despre evreice. Vizite la anticari 
în vederea găsirii acelor cărţi, devorate pe ascuns în 
scuaruri, afrodisiace, puternice, spaimă, paliditate. 
Totodată fetele israelite pe care le întâlnea, studente . 
sau altceva, nu-l interesau : prea civilizate. Nu se 
gîndea nici măcar să umble prin cartierele populare. 
evreieşti din Paris, Marais, poarta Saint-Denis, unde 
evreica este mai apropiată de starea ei primitivă, 
Nu-l atrăgea decât evreica de tip tradiţional, care se. 


duce cu regularitate la sinagogă, vorbeşte idiş şi este 
pusă la îngrăşat în vederea măritişului. Ar fi putut-o 
dealtfel întâlni, în acea perioadă, în străzile des Ro- 
siers şi de la Forge-Royale, dar el o credea „dezră- 
dăcinată“, visurile lui neavînd astfel mici o ieşire, 
căci latura sa mic-burgheză — comoditate şi pasiune 
pentru cărţi — mu-l îndemna să-şi închipuie că-şi 
va desfăşura cariera în orient. Exista, e tt 
posibilitatea de a se duce în Africa de nord, .c 
stim cum şi-o imagina el datorită hărţii de la şcoală. 
O carieră : care ? Una legată de hîrţoage şi cărţi, 
fără. îndoială. Paleograf, arhivar, bibliotecar. Să cae 
despre evreice. Rolul politic al evreicelor în decursu 
istoriei, ce subiect minunat ! $ cl 
Vine războiul. Exupăre, în are se căscau încă de 
pe atunci abisuri de onestitate, nu voia totuşi să se 
ducă la război. Nu-l iubea nici pe Dumnezeu, nici 
omenirea, nici patria. Nu iubea. decât SORler pro- 
pria-i carieră şi femeile. Era neobișnuit de fricos. 
Trebui să-şi ia unele măsuri. i E: 
Războiul din 1914, care a pus în lumină multe 
virtuţi ale francezilor, a pus de asemeni în za 
un anume geniu al lor: geniul imposturii.. * sa 
general şi pînă la ultimul soldat fiecare căuta A 
lase să se creadă despre el că este cum nu este, poe 
ori pentru a-şi face din asta o glorie, stie anii ade 
a se eschiva ; şi aceasta începînd cu luarea Bastiliei 
şi terminînd cu „sistemul D“. Când fapte de arme 
mincinoase, citaţii trucate, galoane fictive, Egoraă) 
fanteziste ; cînd certificate de complezenţă, d saga 
tăţi simulate, plăgi întreţinute etc. Exupere se gîndi 
că boala care poate fi cel mai uşor” simulată, este 
cea de nervi. Încă din copilărie avea în această ppri- 
vinţă, dacă vreţi, oarecare înclinații : îşi muşca în- 
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truna degetul mare, îşi freca cu un gest maniac re= 


giunea de deasupra coccisului, avea insomnii, o in-. 
stabilitate mintală, spaimă de furtună... Se duse aşa- 


dar la mun psihiatru celebru în acel moment, care lo- 
cuia în cartierul Monceau (pian cu coadă, contese, 
claritate franceză, aspirații academice). Celebrul psi. 
hiatru puse un diagnostic de hiperemotivitate, pro= 


nunţă cuvântul paranoie, dar pentru a-l respinge, şi. 
nu pronunţă cuvântul neurastenie, ci astenie ner-. 
voasă, care e mult mai convenabil. Cu docilitate, şi. 


ca un adevărat om de lume, făcu certificatul pe care 
“i-l dictă Exuptre pentru Centrul de reformă : sin- 
cope, palpitaţii, angoase. Nu-i dădi nici un trata. 
ment, ici doar câteva citate literare şi cîteva excelente. 
fraze mondene : „Nu trebuie să vă consideraţi bol- 
nav“ (Exupăre intenţiona tocmai contrariul), „Într-o 
zi veţi vedea kît de frumoasă este viaţa“ (doctorul 
avea să moară peste şase luni), „Bărbatul trebuie să 
fie amantul soţiei sale“ (doctorul era divorţat). 
„Cum ţi s-a părut ?“ îl întrebă doamna Exupăre pe 
fiul ei. — „Mi s-a părut scump.“ În realitate, fiul 
era fericit. Începu să spună „nevroza mea“ aşa cum 

alţii ar spune „premiul Nobel pe care l-am pri- 
mMit“..., cum unii bătrâni zic tot timpul „la vârsta - 
mea“, sau cum francezii vor spune mai tîrziu „de-. 
presiunea mea nervoasă“ ori de cîte ori au necazuri. 
Căută în dicţionare vrând să vadă ce înseamnă de 

fapt paranoia : deşi nici una din definiţii nu semăna 
nici măcar cât de cât cu celelalte, lucrul îl lăsa indi- 

ferent de vreme ce nu asta era boala lui. Pînă la 

urmă fu amînat în mod glorios de către Consiliul 

de revizie şi, fiindcă între timp îşi pusese cu grijă 
la cale impostura, reformat definitiv în anul următor. . 
Amănunt prin care se verifică încă o dată adevărul - 


puţin cunoscut că în război nu merg (sau nu rămîn) 
decît cei ce vor asta cu adevărat. 4 

Medicii spun : „Nu 'poţi simula decît boala pe 
care o ai“. Exupere avea o mică predispoziţie către 
psihastenie. Dar. cine nu o are ? Am cunoscut. o 
doamnă care, după ce-şi ucisese soţul, dădea urmă- 
toarea explicaţie : „De vină sînt mervii“. Chiar tau- 
rii de luptă sînt adeseori psihastenici : e o "chestiune 
pe care 0 cunosc bine. i A 

După un an pregătitor — an cu deosebire moho- 
rit — fu admis la Ecole des chartes î după „care 
intră ca stagiar la biblioteca X, cu condiţia să-şi dea 
teza de doctorat într-un răstimp anume. Se lăsase 
cuprims de un fel de lîncezeală._ intelectuală ŞI mo- 
rală : din teză nu avea gata decit exordiul, prolego- 


menele şi bibliografia. Obţinu o aminare. Era într-o 


asemenea. întîrziere încît o termină de redactat, la bi- 
bliotecă, în chiar ziua depunerii. Susținerea îl salvă. 

Subiectul tezei era metoda lui „Fustel de Coulan- 
ges, unul dintre zeii săi. Academicianul Emile Faguet 
o lăudă într-o notiţă de nouă rînduri în L& Revue 
des Deux Mondes. Nu o citise, dar era mulțumit 
cînd se vorbea de Fuste] de Coulanges. Exupere găsi 
scandaloasă această admiraţie pentru teza lui : mul- 
țumindu-i lui Faguet printr-o scrisoare, adăugă că 
în afară de bibliografie teza nu cuprinde nimic bun. 
Faguet, jignit, răspunse că nu o citise, că voise 
doar să vorbească despre Fustel de Coulanges. Mai 
adăuga că Exuptre n-ar fi trebuit să scrie pe plic 
„de la Academia franceză“, toate persoanele pe sub 
ochii cărora ţrecuse, poştaşii, factorul, portăreasa, 


1. Şcoală superioară care pregăteşte specialişti în docu- 
mente vechi. (N.t.) 
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bona şi el însuşi ştiind mult prea bine că e acade- 
mician. Exupăre fu nemulțumit, părîndu-i-se că est 
luată în derîdere Academia. Căci era conservator, 
dar numai în subconştientul său. 
Cal de-al doilea şoc traumatic din viaţa sa avu loc 
în septembrie 1922 (avea douăzeci şi nouă de ani) : 
primul, ne amintim, îl constituise episodul cu 'Te- 
resa. Descoperi şi citi Introducerea în psihanaliză, 
care îl tulbură cu desăvârşire. 

Din acel moment nu se mai despărţi de carte ; 
curînd coperţile şi foile începură să se desprindă ; 
o dădu la legat. Cuvântul „Introducere“ î 

revină neîncetat în însemnările sale : cuvânt predesti- 
nat ; cînd îl scria, simţea o plăcere cu totul specială. 
Hotărt să nu mai citească nici o altă carte de psih- 
analiză, ca şi cum orice altă asemenea lectură ar fi 
însemnat o profanare. 

Pe dată se gîndi să urmeze un tratament psihana- 
litic. Partea neplăcută consta în faptul că nu visa 
niciodaţă. De asemeni nu putea descoperi nici cel 
mai mic semn care să arate că e îndrăgostit de mai- 
că-sa, faţă de care avusese totdeauna o atitudine. 
reprobatoare, şi nici cea nfai mică urmă de ostili-. 
tate faţă de tatăl său, pe care aproape nu-l cunos- 
cuse. Dar poate că psihanaliza va reuşi să-l facă mă- 
car să viseze. Altminteri, fără vise şi fără complexul. 
lui Oedip, ce se va întîmpla cu el? I se confesă cu 
prudenţă mamei, căci n-avea bani să plătească un 
tratament. Înspăimîntată, aceasta se pronunţă cu ho-. 
tărâre : niciodată nu va da o centimă — din puţinii 
bani pe care îi avea — pentru un asemenea trata- 
ment, care n-ar fi decât un prilej de a avea conver- 
saţii deplasate cu un necunoscut la adăpostul unei. 
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pseudo-ştiinţe. „Încă de la patru ani îmi puneai în- 
trebări indecente. Voiai să ştii cum s-a petrecut maş- 
terea ta.“ Exupere răspunse. cu îndrăzneală : „Pro- 
crearea n-are nimic cu sexualitatea“. Mama nu cedă. 
O detestă şi mai mult şi, din punctul de vedere al 
temei psihanalitice, consideră aceasta un câştig, 4 

La puţină vreme, mama muri. Între timp el înţe- 
lesese multe lucruri. Cel mai important pentru po- 
vestea noastră era următorul : că atracţia sa sexuală 
faţă de evreice manifestată încă din copilărie era 
un mod de a se răzbuna împotriva maică-si, care 
era antisemită. i 

Era el însuşi antisemit, conform unei tradiţii de 
familie : evreii aveau nasul coroiat şi erau lacomi 
de bani. Înţelese că iubirea sa sexuală pentru evreice 
era nu numai o răzbunare împotriva maică-si, ci şi : 


1 — Un mijloc de a compensa ceea ce simţea 
vag ca fiind idiot în antisemitismul său ; | 
2 — Um mijloc de a confunda două sentimente 


opuse, rîvnind la ceea ce îl umplea de oroare sau la 
ceea ce credea el că îl umple de oroare. 

Prima cristalizare a acestui complex fusese medi- 
teraneana Teresa care, spaniolă fiind, avea probabil, 
ca jumătate dintre spanioli, sînge evreiesc în vine, 
în urma căsătoriilor din evul mediu. Simţise faţă de 
ea atit antipatie cât şi atracţie ; nu o iubea nicide- 
cum, şi totuşi la plecarea ei plinsese. Totul era cu 
adevărat freudian. Cu ea se prefigura ceea ce era 
el şi ceea ce urma să fie. 

Toate acestea erau limpezi ca lumina zilei. 

Construcţia continua în felul următor : 

Îi era oroare de Algeria. Deci trebuia să fie atras 
de ea. Pentru ca această construcţie să fie perfectă, 
trebuia să ceară un post în Algeria. Se simţea acum 
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atras de ea cu violenţă, tot astfel precum unii indi-. 
vizi, după câte se spune, au tentaţia de a săvirşi o 
crimă sau un act considerat „interzis“, faţă de care, 
de fapt, nu simt nici o dorinţă. Mai era şi gîndul 
ascuns că în Algeria va găsi evreice „adevărate“, fără 
să fie obligat să meargă în orient. Pentru a grăbi. 
această plecare în închipuireăslui, îşi vîndu mobilele, 
îşi părăsi apartamentul şi se instală la hotel (în. 
Avenue des Gobelins). 4 

Într-o seară de septembrie a anului 1926, pe o. 
vreme caldă prevestitoare de furtună, simțindu-se rău . 
(din copilărie se temea de furtună), întâlni în strada. 
Tronchet o tînără prostituată care acceptă să-l înso-. 
ţească într-un hotel din strada Castellane. În timp. 
ce urca scara, simţi brusc în ceafă ceva asemănător . 
cu un şoc electric. Făcu dragoste fără repulsie dar 
şi fără prea mare plăcere, apoi ceru să i se aducă 
vin alb şi prăjituri, iar fata, cu o voce de vis, parcă 
recitînd o lecţie, începu să-i vorbească despre o călă- 
torie către Bordeaux, de un frate al lui Ludovic. 
al XI-lea şi de alte lucruri pe care părea că le citeşte. 
în mintea lui Exupere, căci într-adevăr în săptămîna. 
următoare acesta trebuia să se ducă la Bordeaux spre! 
a-şi vizita o rudă grav bolnavă, şi pe de altă parte. 
tocmai termimase de scris un articol despre Charies. 
de Guyenne, fratele lui Ludovic al XI-lea. Or, ca 
nu-l cunoştea pe Exuptre decât de 'o oră, şi pe dea-. 
supra, fiind total incultă, nu ştia nimic despre Lu-. 
dovic al XI-lea. Încercă să fugă, crezindu-se hipno-. 
tizat. Ea începu să râdă şi îi spuse calm că era un. 
medium care înregistra gîndurile celor din jur. Exu-. 
pere fugi. În timp ce ea ridea în hohote aplecată 
peste rampă, el cobora în goană scara cu impresia 
de a fi fost luat în posesie de către o forță străină î. 
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da, mai observase acest lucru, îşi dădea gîndurile 
(mai ales cînd vremea. era călduroasă). Bate în gea- 
mul de la biroul hotelului ; îl cheamă pe patron şi 
îi cere să-l ajute împotriva acelei posesii. „V-a furat 
bani ?* Taxi. Hotelul din Gobelins. Şi din nou ne- 
voia unui ajutor. Este unu noaptea. Bate totuşi la 
uşa administratorului. Îl roagă să vină şi să stea cu 
el în cameră pînă când va adormi. Administratorul re- 
fuză dar îi oferă o bucată de zahăr şi un lichior de 
melasă. Exupere coboară, şi se aşază pe o bancă în 
stradă, pe care aţipeşte. Nu se întoarce în cameră 
decît în zori, pentru a-şi lua geamantanul, şi se duce 
la-alt hotel. 4 , : 

Mai târziu, recitind Introducerea, îşi va spune câ 
această femeie, de origine foarte modestă, nu auzise 
cu siguranţă niciodată de Ludovic al XI-lea, şi că 
probabil el fusese cel care inventase dacă nu întreaga 
poveste, cel puţin ceea ce crezuse că stă la originea 
ei (p. 383 din Introducere). Ser ger ve 

Ştiuse să fie hotărît din frică atunci cînd trebuise 
să se sustragă războiului. Tot din frică ştiu din nou 
să fie hotărît văzînd că trebuie. să plece cât mai 
repede din Franţa pentru a găsi ceea ce sea 
pentru el o necesitate, pentru a gâsi ceea ce îl salva 
şi îl pierdea totodată : Algeria. Se agită aşa Sia: e 
agitase şi în 1914, vizită multă lume, obţinu e: la 
un medic un nou certificat de complezenţă ; pretu- 
berculoză, „nevoie de soare, de viaţă mal liniştită 
decât la Paris. Cerea un post la Alger sau la Oran, 
chiar inferior celui pe care-l ocupa la Paris. În ulti- 
mele zile ale anului 1926 află că este numit arhivar 
la Oran. Fa ae 

La 14 ianuarie 1927, dimineaţa, avînd într-una 
din valize multiubita Introducere, de care nu se mai 
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despărţea niciodată, Exupere debarca la Oran. Era 
într-adevăr Africa aşa cum şi-o imagina încă din 
copilărie. Țărmuri mohorite, străzi zgomotoase şi 
imunde învăluite într-o răcoare perfidă, gunoaie răs- 
pîndite pe trotuare, un soare care te face să strănuţi, 
strigătele yaulezilor, verdele slinos al porţilor şi fe- 
restrelor, tramvaiele preistorice, bulevardele cu înfățu- 
şare de maidane, în sfîrşit, o murdărie care invada. 
totul. Pe dată boteză oraşul, numindu-l „oraşul un- 
ghiilor negre“, căci toată lumea aici, spanioli, fran- 
cezi, arabi, avea unghiile negre. De la distanţă, i se 
părea că simte mirosul gurilor. "Ţara, de asemenea, 
căpătă imediat un nume : nu mai fu Berberia, ci 
La Sauvagie. iza a 

„Câţiva funcţionari tineri de la prefectură îl pri- 
miră cu bucurie pe cel dintii specialist în documente 
vechi trimis la Oran ca şef de serviciu. Îl luară la 
micile lor reuniuni care aveau loc în fiecare seară 
la. cafenea, unde jucau la nesfîrşit cărţi în jurul 
unor mese numerotate şi rezervate, după un obicei 
foarte provincial. Exupăre îi frecventa dintr-un fel 
de indolență. Aproape toţi erau din Alger şi îşi lău- 
dau orașul drept cel mai frumos şi mai intelectual 
de pe întreaga coastă a Mediteranei occidentale. 
Oranul era un antrepozit, Algerul o universitate. 
Exupere practica încă de pe acum un maniheism 
curent în Algeria : Algerul era Atena, Oranul era 
Teba, Teba preatriştilor beoţieni. Numele de Oran, 
atît de dur, de nemilos, care se foloseşte la masculin, 
te face chiar să te gîndeşti la Onan. Algerul în 
schimb era un nume de genul feminin 1, sunînd şi 


1 În limba franceză. (Nut.) 
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mai dulce încă în spaniolă : Argel... Albul Argel! 
Nu locuia la Oran decît de cincisprezece zile, dar 
şi începuse să viseze să se mute la Alger. 

În februarie află aşadar cu temere și speranţă că 
arhivele sale vor fi curînd inspectate de către un 
înalt funcţionar din Alger, domnul Saint-Justin. Cu 
temere -pentru că găsise arhivele prefecturii într-o 
stare jalnică, cu speranţă pentru că se gîndea că 
domnul Saint-Justin, ca şi el fost elev la Ecole des 
chartes, îl va ajuta să se mute la Alger. Acesta era 
autorul unei lucrări în două părţi in-quarto, Roma 
şi Africa de nord, pe care Exupere şi-o procură de 
la biblioteca prefecturii, socotind-o, după ce-o citi, 
remarcabilă : era o operă erudită şi inteligentă des- 
pre raporturile dintre Roma şi Berberia timp de 
cinci secole. Domnul Saint-]Justin îi scrisese din Alger” 
pe o hîrtie cu antetul : Biblioteca franco-musulmană, 
Directorul bibliotecii. El ignora existenţa acestei bi- 
blioteci şi nu se pricepea în materie de studii isla- 
mice. Dar un post de bibliotecar acolo, asemănător 
cu cel pe care-l avusese la Paris, îi putea permite să 
se întoarcă în Franţa în ziua cînd s-ar fi săturat de 
La Sauvagie. 

În ajunul inspecției Exupăre nu dormi toată noap- 
tea. La ora opt şi jumătate fix, uşa biroului se des- 
chide, domnul Saint-Justin se prezintă, şi în mod 
deliberat se aşază în fotoliul lui Exupăre, ceea ce îl 
surprinde oarecum pe acesta, impunîndu-i totuşi. 
Domnul Saint-Justin are cam şaizeci de ani, un aer 
destul de distins, dinţi frumoşi şi tineri, o înfăţişare 
de ofiţer la pensie şi e îmbrăcat cu desăvîrşire în 
negru : i-a murit soţia, şi se ştie că în urmă cu doi 
ani îşi pierduse fiul, copil unic, înecat în cursul unei 
partide de canotaj pe mare. În cele trei zile de in- 
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specţie, domnul Saint-Justin se purtă ca un coleg 
mai vârstnic, arătîndu-se plin de bunăvoință, uneori 
Chiar încîntător, în sensul pe care-l are acest cuvânt 
în secolul al XVII-lea, şi pătruns pînă în măduva 
oaselor de spiritul care domnea la Ecole des chartes. 
Exuptre simţea o mare plăcere văzînd cu cîtă defe- 
renţă este întîmpinat în birourile prefecturii. Avu 
loc o mică întîmplare ridicolă, aşa cum se petrec 
umeori în serviciile administrative. Exupăre se afla 
în relaţii destul de încordate cu şeful contabilităţii, 
care voia să constituie, în cadrul Arhivelor departa- 
mentale şi nesocotind regulamentul, un fond de ar- 
hive clasate după bunul său plac şi nu conform cla- 
sificării generale. Exupăre îi ceru lui Saint-Justin să 
fie arbitru în -această chestiune, iar acesta se pro- 
nunţă în favoarea lui Exupăre, a cărui mîndrie nu 
mai cunoscu margini. - 
În cea de-a doua zi a inspecției, în timp ce urcau 
pe scara de ciment a depozitului iar Exuptre bles- 
tema Oranul, Saint-Justin se întoarse brusc către el 
spunîndu-i pe neaşteptate : „Postul de bibliotecar de 
la - Biblioteca franco-musulmană va fi vacant anul 
acesta. Vreţi să veniţi ?“ I se propunea tocmai lucrul 
pe care şi-l dorea cel mai mult ! La sfîrşitul zilei a 
treia, Saint-]Justin îl invită să ia împreună o bere la 
Continental. Lăudă mult inventarul foarte minuţios 
pe care Exupăre îl stabilea pentru tot ceea ce se 
afla în depozit, muncă ce nu mai fusese făcută nici- 
odată. Exupăre pomeni de jocul de cărți la care par- 
ticipa seara şi spuse câteva nume. Saint-Justin le 
desfiinţă prin câteva cuvinte : „Există alte lucruri 
mai bune de făcut în viaţă decît să joci cărţi“. în- 
soţindu-l la plecare, după ce-l ajutase cu zel să-şi 
îmbrace impermeabilul, Exupăre era emoţionat pentru 
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că Saint-Justin nu-şi găsea biletul de tren şi pentru 
că, fără îndoială, avea unele mici neplăceri cu sănă- 
tatea (făcuse cîteva cumpărături într-o farmacie). 
Saint-Justin va interveni pentru mutarea lui la Alger. 
„Nu sînt chiar un oarecare. De aceea puteţi avea 
înaredere în mine.“ : 

Sub pretextul unor migrene, Exupere renunţă la 
jocul de cărţi. Se săturase într-atât de Oran, încât nu 
mai ieşea seara, rămînînd să citească în pat. 

Deoarece hotelul se termina sub formă de provă, 
camera lui Exupere avea două ferestre faţă în faţă. 
Una se deschidea spre un maidan unde oricând s-ar 
fi uitat dădea cu ochii de un arab care își făcea 
nevoile. De la cealaltă, care se deschidea spre 
bulevard, pîndea trecerea tinerelor evreice ce veneau 
din rue des Juifs. Fete aflate în perioada de transfor- 
mare, cu şolduri încă de pe acum mari şi opulente, 
cu încheieturi fine şi mâini subţiri, pe care le numea 
„labele lor de broască ţestoasă“. 

Într-o seară vede trecînd „ceva“ care pare să i se 
potrivească.  Coboară scările în goană. Stella era 
slabă şi făcea dragoste bine, ca toate femeile slabe. 
Spre deosebire de copiii evrei, mai iubiţi şi mai su- 
pravegheaţi de părinţii lor decât copiii arieni (dar 
ea nu mai era un copil: avea optsprezece ani), era 
persecutată de mama ei, o roşcovană, de care se 
ferea cu spaimă : nu se întilnea cu Exupere nici- 
odată pe stradă. Lucra într-un atelier de „marochi- 
nărie, era diabetică, tubereuloasă, nevropată, pîndită 
de o moarte apropiată, care-l emoţiona pe Exupere. 
Privind-o goală era înspăimîntat de acel trup care 
conţinea germenul răului ; nu mult mai slabă decît 
alte femei sănătoase, avea totuşi o ceafă subţiratecă 
pe care aproape nu dorea să o sărute, ochii înfun- 
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daţi în orbite, o scobitură în partea interioară a 
coapselor, o bărbie firavă, ca şi cum moartea ar fi 
luat-o în: palma ei, şi pe faţa-i fericită o expresie 
parcă de fiinţă condamnată, de parcă dintotdeauna 
ar fi ştiut totul. ş 

Inteligentă. Exupere îi vorbi despre biblie, pe care 
ea o cunoștea, bine, ceea ce îl înduioșă. Avea părul 
negru şi ochii albaștri, ca mulţi evrei, iar privirea i 
se lumina cînd vorbea de religia ei. Exupere, cuprins 
de entuziasm, se gîndi la ui moment dat (timp de 
vreo douăzeci de minute) să se convertească la iu- 
daism : serise chiar un sonet despre steaua lui David. 
Dar rămânea tot antisemit, din principiu. 

Obsedat de ideea că e urât, iidee întru totul exage- 
rată, şi preschimbîndu-și cu acest prilej urițenia în 
bătrîneţe, o întreba despre marii bătrîni din biblie, 
atât de prolifici şi, dacă nu iubiţi, oricum suportaţi - 
pînă la o vârstă de neînchipuit. Ea îi spuse lucruri 
originale, pe care nici o franţuzoaică nu i le spusese, 
şi nici n-ar fi îndrăznit să i le spună. 

Şi mâinile ei care se mişcau întruna, precum coada 
unei pisici sau ca nişte mici cobre. Şi cînd, alungită 
fiind pe o parte, se întorcea pe spate, avea graţia 
lutrei cînd se răstoarnă înot, arătîndu-şi pîntecele 
alb. Dacă era puţin obosit de ea, îi cobora colţurile 
gurii, îi strivea nasul, îi alungea oblic pleoapele, şi 
astfel, urîțind-o, începea s-o dorească din nou. 

Din martie şi pînă în noiembrie, deşi o dorea pe . 
Stella, trăi nerăbdarea nebunească de a ajunge la 
Alger. Uitase de Atena şi de Teba, acum Oranul 
însemna La Sauvagie iar Algerul, Franţa. Pipăia cu 
respect hîrtia şi tipăritura jurnalelor venite din Al- 
ger, privea ochii oamenilor care văzuseră Algerul. 


Algerul era Mecca: ceea ce însemnase pentru el 
Parisul pe cînd era copil. Îl idealizează pe Saint-Jus- 
tin, devenit pentru el un refugiu, un protector îm- 
potriva tuturor ţopârlanilor şi a vulgarităţii. Tot sub 
influenţa Introducerii, vede în această imgeniozitate 
de a opune un rest de infantilism şi un reflex de 
apărare : copilul îşi opune tatăl mamei. 5 

Începe să-i scrie lui Saint-Justin. Întii o scrisoare 
de zece pagini. Pe zece pagini mari îi expune ce 
lucrări proiectează să scrie, părerile sale despre me- 
toda istorică şi despre erudiție, necesitatea pentru 
orice istoric vrednic de acest nume de a-şi însuşi o 
cât mai serioasă cultură filozofică. Dăm mai jos răs- 
punsul lui Saint-Justin ca pe un exemplu pentru 
toate celelalte răspunsuri, care s-au succedat cu o 
punctualitate meticuloasă. Este evident că lui Saint- 
Justin nu-i plăcea să scrie scrisori (cel puţin în afara 
serviciului). 


Dragă domnule Exupăre, 


Proiectele dumneavoastră sînt interesante. Vom 
vorbi despre ele cînd veți fi aici. Mă zbat pentru 
dumneavoastră, şi sînt sigur că numirea dumneavoas- 
tră aici va [i cât se poate de binevenită pentru bi- 
bliotecă. Nu vă lăsaţi deprimat de Oran. 


„ Pe curînd. - 
Al dumneavoastră... 


Încurajat de. aceste rînduri puţine, Exupăre con- 
tinuă să-i scrie. Tonul său nu era cel al unui subor- 
donat adresîndu-i-se superiorului în grad, ci tonul 
unui discipol care se confesa magistrului său inte- 
lectual. Îi scria o dată pe săptămînă o scrisoare cu- 
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prinzînd între şase şi zece pagini, având într-o primă 
versiune foarte multe ştersături, dar care, şi după 
transcriere, era plină de corecturi. | 

Acoperea cu un scris cât se poate de cuminte pa- 
gina întreagă, fără să lase nici un fel de margine 
albă. Simţind că devine plictisitor, în fiecare scrisoare 
se scuza pentru ştersături. Dar continua. Pe plic 
menţiona întotdeauna : „Personal“. Domnul Saint- 
Justin răspundea cu cea mai mare regularitate, deşi 
întotdeauna foarte pe scurt. Scrisorile erau scrise de 
mîna lui, ceea ce-l umplea de fericire pe Exupăre, 
care începu să-i imite scrisul, tot astfel cum îi imita 
şi vocea. 

Exupăre își trimise raportul anual la prefect, care . 
îl găsi foarte bun. Cabinetul prefectului îl comunică 
drept exemplu șefilor de birou. Autorul său dădea 
dovadă de o minte limpede şi de hotărîre, era ener- 
gic şi avea toate calităţile care îi lipseau. prietenului 
nostru. „Stilul nu este omul“, cum a spus atît de 
“bine Buffon. . 

Furtuni răcoroase în octombrie-noiembrie. Blânde- 
ţea amicală a lămpilor de curînd aprinse în biroul 
său nu de mult atît de neprimitor. Venise toamna 
cea iubită, prevestitoare a binefacerilor iernii, care 
ne dezleagă de animal şi ne redă familiei, muncii, 
societăţii oamenilor. Atât la birou cât şi în camera 
sa dintr-un mic hotel din bulevardul 2-e Zouave, îşi 
termina lucrarea despre Istoria colonizării algeriene 
de-a lungul secolelor, cu care fusese însărcinat de 
către Consiliul general (publicaţie în vederea cente- 
narului), plagiat care-l amuza, satisfăcîndu-i vechea 
înclinaţie pentru impostură : „Algeria nu-i decît o 
continuare a Franţei. Oricine se simte algerian, nu 


algerian prin adopţiune -ci algerian pur şi simplu, 
este într-un fel de două ori francez“. ; 
Stella veni să-i spună că nu va mai putea veni. 
„_Maică-sa descoperise banii pe care ea îi ascunsese în 
pivniţă. Era spionată tot timpul, abia putuse să 
scape de data asta, dar pentru ultima oară se mai 
puteau întîlni. Regrete drăgălaşe şi de-o parte şi de 
cealaltă, totuşi nu regrete eteme. i , 
„După ce vei pleca, nimeni nu-mi va mai da 
„bani“, suspină ea. Şi iată un moment cînd Exupăre 
este cu adevărat măreț. În loc să-l nemulţumească, 
această frază îl emoţionează tot atât cât l-ar fi emo- 
ţionat um strigăt de pasiune. 
La 22 noiembrie 1927, cu expresul de seară, Exu- 
pere, numit bibliotecar, părăsea Oranul îndreptîn- 
du-se către Alger. fi 


Apropierea de un mare oraș acţionează asupra 
unor bărbaţi cînd călătoresc cu trenul ca un afro- 
disiac. Sînt ca soldaţii veniţi în permisie în timp 
de război. Mai ales cînd trepidaţia vagonului i-a 
pus într-o stare prielnică. Sub rozul celest al zorilor, 
yaulezii, aşezaţi pe marginea căii ferate, salutau tre- 
nul împreunînd degetul cel mare şi cel arătător şi 
făcînd între ele o mişcare de du-te vino cu digitus 
obscenus de la cealaltă mînă, mișcare însoţită de 
rîsete în hohote. Prevestire de veselie. A s 
În exaltarea sa justiniană, Exupăre îşi spusese că 
poate Saint-Justin îl va aştepta la gară. Dar nu. îl 
aştepta un oarecare tînăr slujbaş la prefectură, care 
îl conduse la hotelul Nisa ; i se reţinuse aici o ca- 
meră, unde îşi făcu toaleta în timp ce tînărul lua 
o cafea cu lapte la restaurantul de jos. De acolo 
„meyseră la universitate, unde se găsea biblioteca. 
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Încă de la prima frază a lui Saint-Justin, Exupere: 
simţi din vocea acestuia că Saint-Justin îl iubeşte: 
mai puţin. Mereu gata să-și imagineze situaţiile cele 
mai rele, îşi spunea : „Oare cineva din Paris i-a spus. 
ceva despre mine ?* Saint-Justim îi arătă biblioteca. 

— Nu am vrut să fie prea mare. Cărţi importante 
pentru cultură, nu multe şi amestecate. Cele mai 

frumoase se află în nişte sipete, Sîntem doar eu,. 
dumneavoastră şi băiatul care împarte cărţile în 
sală, Livorno, în care să nu aveţi încredere. 

— De ce ? E-un om rău ? 

— Nu e om rău, dar e o lepădătură. | 

Exupere era puţin surprins şi decepţionat văzînd 
că Saint-Justin nu conducea o bibliotecă mai impor- 
tantă. „Veţi lua masa cu mine la Masclaux“, spuse 
acesta pe un ton care nu îngăduia replică. Era un 
ordin imperatoria brevitas, care ar fi şocat dacă ar 
fi venit de la oricine altul. „Să nu fie un restaurant. 
scump“, fu pe punctul să spună Exupere : nu-şi pu- 
tea îngădui să-l pună la prea mare cheltuială pentru. 
el, care nu însemna nimic. Se opri la timp. 

— Iată calităţile pe care le cer unui arhivar, 
spuse Saint-Justin de îndată ce se aşezară la masă. 
Ţinuta : decentă, serioasă, ireproşabilă. Mintea ; 
practică, limpede, fără complicaţii. Moralitatea ; nici 
peste, nici sub cea medie (?). Preferinţele : să nu 

fie nici metafizice, nici filozofice. Conduita generală : 
nu-mi plac ţicniţii, am oroare de ei. 

În timp ce Saint-Justin vorbea, Exupăre îi dădea 
în sinea lui răspunsuri care îl arătau a fi exact con= 
trariull a ceea ce dorea şeful său. Ţinuta : şovăitoare, 
adesea ruşinoasă. Mintea : inegală, nesigură, confuză 
cu momente de claritate. Moralitatea : pendulînd 
continuu între înger şi amimal. Caracterul : inexis= 


74 


tent. Preferinţele : pasionat după metafizică, filozofie 
şi introspecţie. Conduita generală : nu chiar ţienit, 
dar detracat. 

Mulţi încă mai cred că dă au luat masa îm- 


i preună cu cineva înseamnă, că au devenit cu acesta 


prieteni pe viaţă. Nimic mai eronat, fie spus în 
treacăt. 4 
Îşi dădea seama că uşoara decepţie pe care i-o 


pricinuia Saint-Justin nu era nimic în comparaţie cu 


cea pe care i-o pricinuia el acestuia, fiind în acea 
dimineaţă cu deosebire greoi şi sub posibilităţile lui 
obișnuite. Se scuză spunînd că n-a dormit toată 


„noaptea, ceea ce nu era adevărat decît în parte, 


pentru că dormise în tren. 

— Nu vă mai scuzaţi tot timpul. Nu e bine nici- 
odată să te scuzi prea mult, dar în această ţară e 
bine să nu te scuzi deloc : altfel eşti luat drept un ins 
jalnic. („Dar asta chiar şi sînt“, protestă Exupăre 
în sinea lui.) Cu atît mai mult cu cât am observat 
că aveţi tendinţa să vă scuzaţi cînd dreptatea e de 
partea dumneavoastră şi vina e a celuilalt. Fiţi deza- 
greabil şi prost crescut, e singurul mod de a vă face 
respectat. În Franţa, şi cu atît mai mult aici. Tre- 
buie de asemeni să mâncaţi bine. Constituţiile deli- 
cate nu sînt pe placul celor de aici. Dar mîncaţi! 
mâncaţi odată ! 

Datorită Introducerii, Exuptre îşi cunoştea infan= 
tilismul : se vedea ca un puişor căruia i se dă hrana 

Cioc. 

La început nu voise să bea dectt + apă, ca să-i facă 
economie lui Saint-Justin. Apoi mâncase puţin, pen- 
tru că Saint-Justin îl paraliza, căci altminteri atât din 
fire cât şi în mod deliberat era amator de mîncare 
multă şi bună (spre a recupera pierderile, a pune 
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cărbuni în maşină). Începu să se manifeste cît mai 
ostentativ, pentru a părea un tip de o constituţii 
robustă. Ştergea frenetic cu piine sosul din farfuri 
de trei, de patru ori. Apoi îşi lingea degetele plini 
de sos. Apoi îşi ştergea cu batista fruntea şi obrajii 


Saint-]ustin îl devora pe Exupore. Tot astfel cum 
îşi dăduse gîndurile prostituatei din Avenue des Go- 
belins, acum îi dădea lui Saint-Justin stima de sine 
însuşi, care o transforma în stimă faţă de. el însuşi. 
Nu-şi dădea seama că domnul Saint-Justin observ Exupere, de pe terasa spre pate dădea fereastra 
toate acestea. camerei sale, își dădea seama că vede în depărtare 
Se temea de momentele de tăcere care i se păreau | locul pe care tînărul slujbaş de la prefectură i-l ară- 
tot mai frecvente, pe care nu le întrerupea, sau pe! tase ca fiind locul vechiului cuib al piraţilor. Amin 
tiri din cărţile citite pe cînd era copil: creştini ră- 
prudente, pentru că trebuia cu orice preţ să spună. piţi, torturați. De jur: împrejur marea, de care se 
temuse întotdeauna : călătoria cu vaporul de la Mar- 
silia la Oran fusese liniştită, dar şi-o amânase cu o 
zi, rămînînd la Marsilia în aşteptarea unei mări 
calme. Vederea locului unde fusese ascunzătoarea 
piraţilor îi deveni -atît de intolerabilă încât se înde- 
părtă brusc de la fereastră. O ameţeală, asemănă- 
toare îl cuprindea cînd vedea acrobaţi la trapez : 
trebuia să întoarcă ochii. Mai mult încă, trebuia să 
întoarcă ochii și cînd vedea pe ecran un măscărici 
legănîndu-se în vid la etajul douăzeci şi patru al 
unui zgârie-nori, performanţă care nu avea loc decât 
pe ecran şi care fusese realizată în studio, dar care 
totuși îl făcea să-şi piardă cumpătul. Scrise pentru . 
sine : „Cum să analizez toate acestea ? Dacă aseme- 
nea stări de disociere psihologică nu pot fi exprimate 
în limba noastră înseamnă că aceasta, făurită de 
oameni normali pentru a exprima acte şi sentimente 
normale, nu e nici îndeajuns de bogată, nici înde- 
ajuns de suplă. Ne-ar trebui un mare scriitor psihia- 
tru, şi nu avem decât specialişti. Nici simboliştii, nici 
Proust, nici suprarealiştii nu sînt la înălțime“. 7 
Acestei vagi senzaţii de insecuritate îi urmă curînd 
o angoasă în sensul propriu al cuvântului, conştiinţa 
oribilă a unei strangulări, însoţită de fenomene ca 


„Masa era pe sfârşite. A 
— Fumaţi mult, spuse Saint-Justin. Eu nu fumez. 
Exupăre nu mai fumă, pînă când Saint-Justin îi 

spuse : „Dar fumaţi, vă rog, dacă asta vă face plă=. 

cere. : 
Îşi începea serviciul a doua zi de dimineaţă. Câtuşi. 
de puţin dornic să vadă oraşul pe care şi-l visase, 

atâta, urcă în cameră, pe care nu o părăsi decî ş 

pentru a se duce să cineze la repezeală într-o crâşmă, 
Decepţia pricinuită de Saint-]Justin se metamor= 

foza treptat. Promptitudinea şi forţa inteligenţei 
sale, care treptat începeau să-l entuziasmeze, îi 
impuneau poate mai puţin în sine cât ca manifes- 
tări redutabile ale unei vitalităţi superioare : ade= 
ziune fără rezerve şi primejdioasă a individului inte- 
riorizat la o putere excepţională de exteriorizare, la 
stăpînirea unui fluid nervos de o intensitate mereu 

egală. i 
Pe măsură ce Saint-Justin creştea în mintea lui 

Exupere (pînă şi felul cum mînca devenise un obiect 

de admiraţie), disprețul lui Exupăre pentru sine în- 

suşi creştea de asemeni ; complexul era evident: 
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părul zbirlit, mîinile umede, sudori care i se părea 

că urcă din plex, un tremur al picioarelor : inhibantă 

ca şi spaima, şi, fără o cauză definită, dură câteva. 
ore. Teamă de paralizie şi de a face rău. Nu mai 
deschisese fereastra pentru a nu lăsa să pătrundă în 
cameră ceața Algerului, şi un fum infect de tutun 
umplea încăperea. Îşi sprijini fruntea de geam, dar 
acesta era cald. De două ori cobori cele şase etaje. 
ale hotelului. O dată pentru a-și procura de la u 
librar oarecare o carte pornografică oarecare. A 
doua oară pentru a cumpăra, din cei doi sau trei 
“ludovici care-i alcătuiau toată averea, un flacon d 
valeriană. Ca în atâtea alte nopţi, nu găsi somnul ş 
pacea decit cînd fu cu totul epuizat. 

A doua zi dimineaţa nu ajunse decât cu mare. 
greutate la bibliotecă. Străzile din Alger aveau o 
eleganţă. coruptă, parcă alterată de ceața luminoasă. 
care plutea peste oraş (în noiembrie !). Ar fi vrut 
să-i vorbească lui Saint-Justin despre suferinţele sale, 
dar nu o putea face decât mărturisindu-i că a treia. 
zi după sosirea sa într-un oraş unde voise din tot. 
sufletul să vină, şi unde venise în parte datorită lui, 
nu mai avea decât dorința să se întoarcă cît mai 
repede la Paris: nu, asemenea mărturisire era im- 
posibilă. Apoi, presupunând că i-ar fi putut cere şi 
asta, se temea să nu-l supere, tot aşa cum un copil. 
iubitor nu vrea să-și supere părinţii. 

N-am vorbit încă despre Livomo. Era un latin 
degradat şi hidos, cu braţe lungi şi “picioare scurte, 
pe faţă cu o veşnică grimasă de falsă amabilitate, . 
sau de acreală rău ascunsă, sau de atenţie trează 
pentru a şti ce trebuie să spună, pe care ţi l-ai fi 
putut foarte bine imagina purtând fustiţa maimuţelor. 
de la circ. Însurat şi, se spunea, cu trecere la femei.. 
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Se arătase la început plin de atenţie faţă de Exu- 
pere. — „Dlomnule Exuptre, la prietenul meu dom- 
nul Lopez,-negustor de cămăși de orice fel, S-au pus 
în vînzare mărfuri cu preţ redus. Dacă vă intere- 
sează, spuneţi-i că veniţi din partea mea. Vă va 
vinde foarte ieftin. Unde vreţi să mergem impre- 
ună ?“ Apoi, ţinut la distanţă de Exupere, „care sim- 
ţea, faţă de el o repulsie instinctivă dar îşi amintea 
totodată şi de recomandarea lui Saint-]Justin, se cal- 
mase. Dar Exupăre îl simțea totdeauna prezent, la 
pîndă, aşteptînd prilejul care i-ar permite să între. 
În orele în care biblioteca era închisă, Exupere 
rămânea, de obicei aici singur pentru a lucra, deşi 
imposibilitatea, de a fuma îl plictisea peste măsură : 
la sosire, Saimt-]Justin ar fi descoperit pînă şi cel mai 
uşor miros de tutun, şi în acest caz... Saint-Justin 
sosea ; Exupere îi vedea mai întâi umbra proiectată 
pe zidul însorit, şi atunci pe dată se ridica, precum 
un resort. Saint-Justin trecea cu un mers rapid, cu 
trupul țeapăn, dar uneori avea pe faţă un suris, pîn- 
dit cu lăcomie : hotărîrea sa de a fi binevoitor per- 
sista, cu o nuanţă de milă pentru minuţiozitatea şi 
scrupulele aproape insuportabile ale lui Exupere. 
Când avea. noutăţi în legătură cu vreo mişcare admi- 
nistrativă din Arhivele Franţei, se apropia cu hârtia 
în mînă, Exupere se ridica, iar Saint-Justin citea 
hîrtia aşa cum se citeşte raportul la regiment. lată 
calea pe care Exuptre ar fi trebuit s-o urmeze pen- 
tru a fi în continuare stimat : să adopte atitudinea 
unui locotenent faţă de colonelul său ; un respect 
demn faţă. de ceilalți ofiţeri şi faţă de oamenii pre- 
ţuiţi de colonel; o răceală corectă faţă de civili, 
în cazul de faţă, cititorii. Toate acestea se aflau la 
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polul opus a ceea ce făcea Exupăre ; chiar şi puţi- 
nele sale calităţi îl deserveau pe lîngă Saint-Justin. 
Astfel, luîndu-şi în serios rolul de sfătuitor pe care. 
trebuie să-l aibă orice bibliotecar onest, era foarte 
îndatoritor faţă de cititori. Dacă unul dintre ei era. 
prost îmbrăcat sau chiar jegos, îl auzeai spunînd :. 
„Da, dar e atît de amabil !* Despre un altul, care. 
vorbea cu o voce de stentor, deranjînd pe toată lu-. 
mea : E fără îndoială surd şi nu-şi dă seama cât. 
de tare vorbeşte“. Această amabilitate exagerată. și. 
dulceagă îl lipsea de orice autoritate în faţa lui. 
Saint-Justin, a lui Livorno şi chiar a cititorilor. îi. 
„era greu să-i dea un ordin lui Livorno ; mai curînd 
£I ruga : „Domnul director mă roagă să vă rog dacă. 
vreţi să...“ etc. Din cauza acestor menajamente Li- 
vorno îl dispreţuia. Pe deasupra, îşi- făcea serviciul, . 
Chiar şi cînd era soare, înfofolit într-un pardesiu, cu. 
manşetele prea lungi ieşind din el, cu fularul la gât. 
şi cu pălăria pe cap : încă un vestigiu din copilărie, 
cînd era singurul care nu se dezbrăca de palton în. 
clasă, în ciuda glumelor colegilor săi. Totodată îşi. 
imagina că toţi cititorii se prefac doar că citesc şi 
că de fapt se uită numai la el. E 
Uneori, după ce terminase slujba, Saint-Justin îi 
făcea semn lui Exupăre să vină la el. Exupăre se. 
aşeza pe marginea unui scaun, iar Saint-Justin, răs-. 
turnat pe spate, cu degetul cel mare în răscroitura 
jiletcii, îi citea cîteva fraze care îl impresionaseră, . 
din cutare sau cutare carte. Din Thais (?) : „Ochii. 
ei negri azvirleau văpăi ca nişte rubine în lumina 
amurgului“, sau : „Aruncă această: carte, Nathanaăl“, 
sau, dintr-o carte cu subiect militar : „În Atlas, îna-. 
inte de a ajunge la Fum Zabel, există un tunel cu . 
următoarea: inscripţie : „Muntele se înălța de-a 


80 


curmezişul drumului. Legiunea a primit ordin să 
meargă totuşi mai departe. Ordinul a fost executat '. 
pe extazia : : 
ii i mult fler, domnule director ! Mierea 
atică... Nathanatl:  neliniştea diabolică... (Natha- 
naăl, oh, ce nume! Îţi dă fiori!) Şi apoi, în alt 
gen, o concizie cezariană... În trei citate, armonia, 
cutremurul, forţa. Întreg geniul francez. 
Domnul Saint-Justin dădea aprobator din cap. 
— Ar trebui, domnule director, în timpul dum- 
„oastră liber, să... 
"Voia să spună : p„„Să-l citiţi pe Amiel, acest mare 
neînțeles“, dar Saint-Justin îl întrerupea : 
— N-am niciodată timp liber. ÎS AR VĂ 
De fapt domnului Saint-Justin nu-i plăcea litera- 
tura şi gustul lui era execrabil : pentru el un mare 
scriitor trebuia să fie sau purist, sau preţios, or un 
mare scriitor este rareori purist şi niciodată preţios. 
Nu-i plăcea decât istoria. Vom reveni asupra acestui 
subiect. i A A ai Alea 
Blindeţea lui Exupăre faţă de cititori prilejui ur- 
mătoarele. Vedea pentru a doua oară la bibliotecă 
un personaj ciudat, îmbrăcat ca un arab, şi pe zi 
l-am şi descris. Exupăre îl ajută să caute cărţile e 
care avea nevoie cu obișnuita sa bunăvoință. ș 
A treia oară când acesta veni, Exupere surprinse 
privirea inchizitorială pe gi i-o arunca Saint-Jus- 
i i îi spuse curînd: za 
a de Sat tip. E un ticălos. Un ticălos 
şi un pisălog. . ASA 
tirziu : 
sai operei Nu m-ar mira dacă ar şter- 
peli vreun. volum. ee i Sp 
Ce acuzaţie ! Exuptre voi să ceară amănunte. 


ai 


Up Vă voi explica altădată. S 
tra gînd trecu prin mintea lui Exupere : că Saint= 
pia, era gelos pe acest domn pentru că el, biblio- 
ul, îl tratase cu multă atenţie. Fu destul d 
mulţumit la acest gînd. e 


ru ha frig din ziua a treia, se aco- 
trezi da dai alt cil pin paa perie, catea 
La Suisse, Le Palma singurele Aa: 
pustiu la orele unsprezece dgAas apte mud 
după cum la Paris existaseră acele pi e 
mulțumea să privească fără să la tie cm 
unde se îmbuiba cu bere, cu gândul ge: na zel 
e se în ea în- 
sas pe ăi gras este semn de forță sexuală 
umflă, ai soviloie space aa iai tată or 
a Ora ius 3 a temelii însărci- 
i fa aia pe faptul căa cunoscut masculul, 
iai ai ga posezi îl pedepsești pe bărbat. Să 
„1 im treacăt că arabii susţin că berea favori- 
caza unpotența). Animatoare mai mult sau i 
Puțin entuziaste, fanţi şi ticăloşi de profesie ea 
de toate categoriile, foarte împopoţonate zii iati 
singure. la masă în faţa unui pahar cu e Dream 
ue fals aer distant, la care trăgea întruna cu ochiul, 
edcicei ag Alea poate în ele transformarea pro 
Stă 4 (o; dulce demenţă 1) 3 în sfârşit 
agăța cite una, femei de o noapte, mai curând de 
douăzeci de minute, sau renunța, intimidat de bai 
a ai lor generoase, sau încerca în zadar : see 
a . sa Sie eu € singură privire printre genele_lor 
£ „> Cm această singură privire ele cîntăreau 
in ordinea importanţei : 1 — câţi bani are ; 2 — cât 
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este de viril ; 3 — ce pondere socială are. Verdictul 
era de obicei : vinovat. 

Într-o seară, la La Lorraine, stătea lîngă trei tipi 
care spuneau glume deocheate unei tinere şi foarte 
frumoase mame cu o înfăţişare decentă şi pudică ; 
foarte stînjenită, aceasta era incapabilă să-și ascundă 
stînjeneala. Alături de ea, soţul suridea fără a inter- 
veni. Exupăre, pe care-l vom vedea excitat de ceea 
ce se numește în mod curent viciu, reacţie ce nu 
aparţine majorităţii, în cazul acesta fu excitat de 
pudoare. O avu mai tîrziu pe femeie şi, scârbit de 
vorbele desfrinate ale celor trei- tipi, fu în schimb 
încântat de desfriul lui cu ea. Venea din sud şi îl 
mai vizită, după ce îşi dovedise priceperea. Îi dăduse 
cincizeci şi cinci de franci, plătind-o ca pe o mamă 


-de familie. 


în cea de-a şaptea zi se afla pe terasa braseriei 
universităţii. Văzu trecînd o fată foarte urîtă și 
prost îmbrăcată. Nu-i plăcu deloc ; de aceea o şi 
dori. O acostă propunîndu-i să vină să-i cîrpească 
lenjeria. Ea acceptă. 

Sanchita era „curajoasă“, cinstită, punctuală, 
analfabetă, nefolosind în toată viaţa ei cerneala de- 
cât pentru a însemna rufăria, deloc supărătoare. în 
vreun fel, necerînd nimic în afară de plata ce i se 
cuvenea, pe care Exuptre i-o oferi cu generozitate. 
Mintea ei frustă, modul ei bizar de a simţi plăcerea 
îl făcură să o mai cheme. La început nu spunea de- 
cât „bună ziua“, „bună seara“, şi nici asta prea 
des; nu mulțumea niciodată, chiar cînd îi făcea 
daruri, dar se scuza de nenumărate ori dacă întîrzia 
chiar cu cinci minute ; mai tîrziu îi spuse unele lu- 
cruri despre familia ei, dar printr-o întîmplare află 
că toate sînt inexacte : Sanchita era curajoasă dar 
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pusă de Kadouche să facă o primă triere printre soli- 
citatori : adică exact ceea ce făcea el printre vizita- 
torii lui Saint-Justin la bibliotecă. Exupăre se în- 
toarse seara. Fu introdus în biroul patronului. Vede 
aşezat pe un scaun capitonat cu perne de puf un 
bărbat de vreo patruzeci de ani, gras, -cu o înfăţi- 
şare zgribulită şi preocupată, purtind o pălărie nea- 
gră cu borurile lăsate pe ochi (îi admiră corpolenţa, 
ca întotdeauna fascinat de oamenii care mănîncă 
mult), vorbind rar şi mişcîndu-se încet, care se îs 
dică, schițează o plecăciune, se aşază iar, îşi aprinde 
“o ţigară foi. i 4 
: Eee aa nu cunoaşteţi cât e de infectă 
mentalitatea. algeriană. Am locuit la Toulouse, dom- 
nule. Acolo afacerile se tratau verbal. Acolo a pro- 
mite înseamnă a te angaja. Lucrurile se hotărăsc 
printr-un schimb de scrisori obişnuite. În timp ce 
aici, dacă nu ai şansa să dai peste o casă ca a mea... 
ă uză : zi ş 
ee că re un prieten al domnului Manoussi€, 
ae simţi că-i fuge pămîntul de sub ase 
Oare asta aflaseră în urma anchetei pe care o ga 
seră, fără îndoială cu începere din acea dimineaţă j 
Gata să se lepede şi de mamă şi de tată, timorat 
cum era, spuse, asemeni Sfîntului Petre Sg A 
— E pentru mine o cunoștință ca oricare alta. 
e ştiţi ? & 
Dat e i adeseori împreună. pe stradă. 
lată. Casa mea nu ia decât 9/0 dobîndă, conform 
statutelor noastre. Eu nu împrumut niciodată pe 
o anchetă prealabilă, bimeînţeles, dar dat fiind cali- 
tatea dumneavoastră de membru al guvernământului 
(sic), sînt dispus să vă împrumut fără anchetă, cu 


cît se poate de prudentă. Răspundea totdeauna în- 
trebărilor lui doar după cîteva secunde : „Răspunde, 
Samchita ! Parcă ai pune la cale o minciună înain- 
te de fiecare răspuns. — Îmi trebuie un timp pînă 
să înţeleg.“ i 

Acest gust pentru formele inferioare ale amorului 
poate trăda un complex de superioritate („La pă- 
mânt, căea !“), sau de inferioritate („Asta n-o să mă 
dispreţuiască“), sau amândouă laolaltă. În cazul lui 
Exupăre, bineînţeles, era un complex de inferioritate. 

ncercă să găsească în acelaşi timp şi evreice ti- 
nere, dar nu izbuti, acestea fiind păzite cu străşnicie 
de familiile lor şi apoi măritate de foarte timpuriu. 
Unele deveneau cocote, în crâşmele mai sus-amin- 
tite ; erau tot evreice, dar nu mai erau tinere. 
Evreice tinere nu se mai puteau vedea decît pe 
vitraliile bisericii din Montlucon. 


V 


A doua zi după discuţia cu Colle, Exupăre, îm- 
brăcat cu mare grijă, se duse la Kadouche, personaj 
de veche şi nobilă spiţă de cămătari, cu reşedinţa 
în piața Alger. Casa se afla în vecinătatea palatului 
guvernatorului, vecinătate liniştitoare, poate chiar 
voit aleasă. Un decor sever şi decent, o sală de aş- 
teptare înţesată — toate scaunele erau ocupate — 
de oameni care păreau că așteaptă, la notar, deschi- 
derea unui testament. Exupăre rămîne în picioare. 
O secretară urâtă îi ia cantea de identitate, își no- 
tează ceva şi îl invită să vină din nou către seară. 
Exupăre află mai tîrziu că această domnişoară era 
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condiţia ca împrumutul să fie girat de o persoană 


pi ; TEA Ea AA Re 
ne cunoscută în oraş. Telefonaţi-mi, propuneţi-mi 
citeva nume. 


— Dar calitatea mea de funcţionar ? Nu-i de fapt 


> 


vorba decît de un avans. Voi primi leafa peste opt 
zile... : 


— Statutele noastre sînt fonmale. Nu e nevoie de 


anchetă. Dar avem nevoie de un gir. Ah ! domnule 
dacă am fi în Franţa ! Dar vai ! aici sîntem Ja Alger. 

„Se ridicase. Exupere, care se făcuse roşu la faţă 
se ridică şi ieşi. SE pata 

„Cine să gireze pentru el ? Saint-Justin, Colle, Li- 
vorno ? Era monstruos, dar din tot Algerul e cu- 
noştea decât aceste trei persoane, toate trei cu nepu- 
tinţă de propus. Totuşi nu voia să dramatizeze si- 
tuaţia. Peste opt zile va primi leafa. Fără îndoială 
mai întîi va trebui să plătească ce cumpărase x 


credit. Dar mai, important era să nu se mai gân- . 


dească la asta. Să nu se mai gîndească decât la pa- 
riziana din Paris pe care o va întâlni miine dimi- 
meaţă. Să uite totul şi să trăiască aşa cum îi place 
încă o clipă. Orice i s-ar mai întîmpla, clipa aceasta 
rămâne câștigată. » 


Fetiţa era singură pe bancă, a doua zi dimineaţa, 
la ora nouă fără zece. Drăgălaşă din cale afară. O 
supraveghea oare, de la treizeci de metri depărtare, 
vreun codoş algerian sau arab ? Sau vreun zbir pur- 
tînd un moj obraznic de păr în genul celui arborat 
de Mayol! ? De la distanţă, Exupăre scrută multă 


1 Felix Mayol, cântăreţ d istă 
1941) (A yol reţ de revistă foarte popular (1872- 


N 


26 ; 


vreme, zece minute poate, împrejurimile. Totul pă- 
rea liniştit. Peste treizeci de secunde primejdia! va 
fi aici, poate. Exupăre era fricos în orice împreju- 
rare, dar nu în cea de faţă, căci asta era pasiunea 
lui. Fără îndoială avea să aştepte — după metoda 
clasică — un sfert de oră, o jumătate de oră, pînă 
când, pierzîndu-şi răbdarea, ea se va ridica şi va 
pleca ; va vedea atunci dacă cineva vine s-o Înso- 
țească sau dacă se va produce fie şi cea mai mică 
mişcare suspectă în acea parte a scuarului. Exista 
însă riscul ca, văzînd-o singură pe bancă, vreun in- 
divid să o acosteze în clipa cînd va pleca, şi poate 
că se va duce cu acel individ ! 

Exupăre era obişnuit cu casele de prostituție sau 
cu acostările nepericuloase, şi aceste manevre erau 
pentru el cu totul noi. Nervii săi nu mai rezistară. 
Îşi scoate ochelarii negri, atât pentru că nu vrea să 
fie remarcat cît şi pentru că o femeie nu te ur- 
mează. decât dacă ţi-a văzut privirea, iese din şanţ 
şi se năpusteşte asupra ei ca un şoim. Nu voise să 
facă asemenea lucruri în război, dar le făcea cu ho- 
tărîre în războiul lui. 

Scosese din buzunar o pungă cu arahide. Se aşeză 
lîngă ea şi îi spuse direct : 

— Doamna Crabalona ? 

Ea spuse „da“ şi surise. Şi pe dată nu se mai 
temu de nimic, pentru că nu te mai puteai teme de 
nimic când vedeai acest surîs. Acest surîs spulberase 
teama, aşa cum cel dintii dangăt de clopot izgo- 
neşte diavolii. 

Pariziană. Din strada Muller, de lîngă La Butte 
Montmartre. Tatăl dispăruse de multă vreme, şi nu 
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era inspector de poliţie 1, ci tinichigiu ; fratele: cel 
mare îşi făcea serviciul militar, Mama, cameristă, 
se mutase la Alger împreună cu stăpînii ei. Voia 
s-o pună să spele vasele, închipuiţi-vă ! iată de ce 
plecase de-acasă. 

Fusese violată la 12 ani de amantul mamei ei 2, 
un ajutor de grădinar. După ce îşi părăsise stăpînii, 
încercase să intre în mai multe bordeluri. Fusese re- 
fuzată dîndu-i-se lecţii de morală (era vorba. de 
vîrsta ei). Atunci a început să se culce cu bărbaţi 
pe stradă, mai ales noaptea, pe cheiuri, „între bu-- 
toaie“. „Pe jos e peşte, nu -cred că e prea plăcut... 
Rămîn în picioare.“ Uneori căpăta bani. Totdea- 
una i se dădea să mănînce. „De multă vreme faci | 
treaba asta ? — De o lună.“ Spusese o lună ca şi 
cum ar fi spus cincisprezece zile sau trei luni. 
Această „lună“ era neverosimilă. „ŞI cum de nu 


cu duhul. Nici ummă de răutate. Vai, şi nici urmă 
de prefăcătorie. Numele : Sophie Variller. Adresa 
mamei : calea Saint-Victor, în Saint-Eugâne (ma- 
hala din Alger). Vârsta : sst ! Tot ce era în ea. se 
răspîndea în afară tot atît de firesc ca apa care 
picură dintr-un alcarazza | sau ca sudoarea de pe 
„nasul ei, lucitor precum nasul anumitor statui an- 
tice, ceea ce îi dădea o.notă de vulgaritate aţâţă- 
toare pentru dorinţa unui fost elev de la Ecole des 
chartes. Foarte primejdioasă, mai mult. chiar decât 
„s-ar putea crede, prin chiar inocența ei, prin chiar 
faptul că este o inocentă. Dar primejdia îl lăsa ne- 
păsător pe Exupăre. , 
„Întors pe de-a-ntregul către ea, o privea aşa cum 
îi priveşti pe cei pe care-i iubeşti. Sophie ! Un 
nume atît de franțuzesc, un nume de altădată. Ne- 
norocirile Sophiei. Ea nu părea să-și dea seama de 


te-a prins poliţia ? — Bărbaţii tac. — Şi mama ta, nenorocirea ei — pînă în ziua în care va fi trimisă 
dacă află, ce-o să spună ? — Nimic.“ la casa de corecție, unde poate de asemeni nu se 


Pe atunci se spunea : cretin. Astăzi spunem : în- 


va simţi nenorocită, dacă mu va fi bătută. Cât de 
fârziat mintal. Într-un limbaj mai omenesc : săracă 


bine ştia să se complacă în abjecţie. Ce fire feri- 
cită ! =. 
Era cu adevărat Sophie, cu drăgălăşenia ei venită 
parcă din alte vremuri. Atît de deosebită de alge- 
riene. Nu era frumoasă, dar avea un caracter fru- 
mos, dacă se poate spune aşa; desigur, se poate, 
şi chiar trebuie spus aşa. Nu, niciodată Exupăre, 
care văzuse nenumărate femei surprinzătoare, sau 
care voiau să pară aşa, niciodată Exupăre, aşadar, 
nu văzuse ceva asemănător. În însăşi inima Alge- 
 Tului întâlnea climatul lui Racine. „Cât eşti de dră- 
gălaşă ! Cât eşti de drăgălaşă !“, şopti el, sufocat 


1 “Toate minorele, în acea vreme — cel puţin cele seri- 
Oase — spuneau necunoscutului care le acosta că. tatăl 
lor este inspector de poliție. (N.a.). 

2 După modelul lui Don Quijote, în care Sancho începe 
la mijlocul romanului să povestească o interminabilă în- 
tîmplare cu păstori, fără nici o legătură cu subiectul, 
intercalasem aici, într-o primă versiune de unsprezece pa- 
gini dactilografiate, acest episod din viaţa Sophiei, aşa 
cum fl povestise ea lui Exupăre, sub titlul Despre bunele 
obiceiuri ale mamelor sau Cum am fost violată la doispre- 
zece ani. Dar pornografia de joasă speţă a anilor 1970 
a făcut ca lucrul cel mai minunat şi mai venerabil din 
cîte există să devină atît de vulgar şi de plictisitor încât 
am renunţat la aceste. pagini. Să facem în continuare pi 
aceste iucruri, dar să nu vorbim niciodată despre ele. (N.a.) 1 Ulcior de lut nesmălţuit. (N.t.) 
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de drăgălăşenia ei. Şi micul plasture pe care-l avea 
în jurul degetului mare de la mîna stîngă: era în- 
nebunit de plăcere ! Avea mâini de servitoare, dar 
Isus pe cruce avea oare mîini mai îngrijite ? 
Simţea pentru ea o simpatie nesfîrşită. Şi o mare 
încredere, o mare încredere în mijlocul celei mai 
mari nesiguranţe. Un fel de simţămînt patern. 'To- 
tuşi nici un fel de remuşcare la gîndul de a o „„po- 
seda“. Ce altceva poţi să faci cu un deşeu uman 
decît să te culci cu el? — spune un personaj din- 
tr-o piesă contemporană. În adîncul lui simţea că. 
V-iubeşte tocmai pentru că era un deşeu. Pentru că, 
amândoi erau nişte biete deşeuri. EI, infantil, ea, 
întârziată mintal (totuşi, gîndindu-se la celălalt cos- 
tum de haine, atît de uzat, la ochelarii lui: „Eu, 
atît de nevrednic de ea...“ Era aproape sigur că e 
bolnavă de sifilis. Cum va fi voia Domnului ! 
Îşi spusese că posesiunea va “începe din clipa în, 
care va fi pătruns de mireasma părului ei. Pătrunse. 
în această mireâsmă. O sărută : ajunse pe o planetă. 
necunoscută de el cu o clipă în urmă. Avea purtă 
foarte libere în public cu femeile, _compensînd astfel, 
din instinct, comportarea sa mai curînd jalnică î 
privinţa tuturor celorlalte relaţii sociale ; de aseme= 
nea, le adresa cuvinte deocheate, în timp ce cu 
bărbaţii folosea un limbaj de un purism excesiv. Să= 
rută acel păr sărutat de atîtea ori de atîtea guri 
infame, fără cea mai mică stinghereală. Se lăsa în 
văluit de mireasma părului ei. Lumea care se plimba 
prin scuar începu în chipul cel mai vădit să se 
arate scandalizată : în Algeria puteai recunoaşte pe 
rechile franceze după purtarea lor lipsită de pu 
doare. Ea se lipise de pieptul lui ; bătăile regulat 
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ale pleoapelor ei, majestuoase ca bătăile unei inimi ; 
sînii ei, care se umflă ca pînza unei corăbii mînată 
de vînt ; vocea ei de menuet, în mijlocul vacarmu- 
lui alerte: O, dulce Franţă ! Simţea cum devine 
patriot. Poate că dacă ar fi cunoscut-o odinioară, 
n-ar mai fi dorit să fie reformat. 

Urcară deci spre pantea cea mai ridicată a scua- 
rului, unde era lume mai puţină. În timp ce mer- 
geau observă că talpa unuia din pantofii ei — avea 


picioarele goale în pantofii odinioară de lac — se 


desprinsese, şi dintr-o dată se simţi cuprins de o 
dorinţă violentă. Pînă atunci uimirea şi tandreţea 
înăbuşiseră întrucâtva dorinţa. Talpa aceasta care se 
desprindea îi stîrni virilitatea pînă la a se simţi 
stingherit. - 

Pe bancă, în timp ce o săruta, ea: îl. întrebă în 
şoaptă : 

— Când o s-o! facem, o să-mi mâncaţi nasul? 

Deşi mare cunoscător al ciudăţeniilor haremului, 
o rugă să repete, crezînd că nu a înţeles bine. 

— O să-mi mîncaţi nasul ? 

Îi răspunse printr-un şir de cuvinte încâlcite şi 
obscene. 

Îi ridică încetişor poala rochiei, pînă când î îi dez- 
veli coapsa, pe care i-o sărută. O ridică şi mai 
mult, fără ca ea să opună cea mai mică rezistenţă. 
Şi văzu atunci în partea de sus a coapsei un tatuaj. 
Era scris acolo : COPILĂ PIERDUTĂ. 

Fu profund tulburat. Ce bărbat putuse fi atît de 
crud încât să o .tatueze astfel pe această copilă lip- 


“sită de apărare ? Atât de josnic încât să o înfiereze 


pentru totdeauna cu stigmatul infamiei ? Şi în ace- 
laşi timp atât de delicat — da, totuşi — încît să 
Simtă că tocmai asta era ea, o copilă pierdută, şi 
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nu ceea ce un bărbat grosolan doar ar fi putut-o 
socoti : o mică otreapă. Ce bărbat fusese în acelaşi. 
timp acel mascul brutal, şi, poate, o clipă, acel 
tată plin de milă pe care Exupere îl simţise tre- 
zindu-se în el ? Nu mai putu rezista : cu riscul de 
a fi văzut de ochi severi, se aplecă şi sărută ta- 
tuajul. 
Ea se scărpină pe pîntece şi spuse : 
— De o săptămînă am un prieten. Un medic. 
Face un stagiu la Alger. Spune că vrea să mă sal- 
veze. 
„Am un prieten.“ Pe de-o parte existau deci 
„bărbaţii“, pe de alta „un prieten“. Deşi nu reflec- 
tase în mod serios, fie şi pentru că abia se cunos- 
cuseră, la ceea ce ar putea face pentru ea, se gîn- 
dise totuşi că va încerca să facă ceva. Un altul 
avusese acelaşi gînd. Exupere simţi pentru acel om, 
o pomire de simpatie. 
Dealtfel, de vreme ce medicul se culcase cu ea; 
însemna că nu .are sifilis. Asta în cazul că medicul 
nu avea o preferinţă pentru sifilis. Şi-o închipuia cu. 
nasul mâncat în întregime d& boală, ca marii sifili- 
tici ; imaginea nu îl tulbura. 
Despre ce fel de „stagiu“ era vorba ? „Fâce un. 
stagiu“ era de obicei o explicație nobilă pentru a. 
nu spune : „Este la închisoare“ sau : „Naşte clan-, 
destin în Elveţia“. Dar un medic ?. 
„Câţiva băieţi care-i văzuseră cum se sărută se 
aşezară în semicerc în faţa băncii, stînd pe lădiţele. 
lor de văcsuit pantofi, rizînd, bătîndu-şi joc, insul- 
tîndu-i poate. Lumea care se plimba începea să-i 
privească. Se despărțiră ; îi dădu întîlnire peste 
două zile, în acelaşi loc, la aceeaşi oră, şi îi strec 
douăzeci de franci în mînă. Ea îi spuse : „Mi-i daţi 
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pentru Ziua Domnului“. El îi ţinu mîna cu insis- 
tenţă. Miîinile lor se împreunară şi se strînseră aşa 
cum doi smochini se împreună şi se înlănţuie dea- 
supra unei străduţe arabe. Doar fulgerul căzînd 
asupra lui ar fi putut să-l împiedice să-i ţină astfel 
mâna. Era o veșnicie de cînd se cunoşteau ! Era o 
veşnicie de cînd dormeau împreună ! 

îi spusese să o apuce pe strada d'Isly şi, dacă 
văcsuitorii ar fi urmărit-o, să ia primul tramvai şi 
să coboare la prima staţie. O urmăriră câţiva metri, 


2 Fe sa A Ş > 
apoi se împrăştiară. O privi cum se îndepărtează 


şi de data aceasta, aşa cum îi priveşti pe cei pe care 
îi iubeşti. Cînd îşi amintea de talpa ei ruptă, Îşi spu- 
nea : „Acum viaţa mea are un sens“. 


Exupăre nu cunoscuse decit femei care se prostituau 
şi nu ţinea să cunoască şi altele decît în cazul că 
s-ar fi căsătorit, căci el avea în această privinţă unele 
veleităţi, sau unele închipuiri. Visa la soţia protec- 
toate, la soţia care-l va proteja împotriva tuturor, 
şi mai ales împotriva lui însuşi. Nu iubise niciodată, 
şi găsea că e foarte bine aşa: faptul de a acosta 
femeile pe stradă nu-i dădea senzaţia de timp 
pierdut pe care ar fi avut-o făcînd curte femeilor. 
Dealtfel, nu era un adevărat vinător de fuste: nu 
ieşea „în scopul de a“, ci doar lua, sau nu reuşea 
să ia, ceea ce îi ieşea în cale. 

Fusese foarte mulţumit că mu iubeşte, şi acum era 
foarte mulțumit că iubeşte. De fapt, spunem „iu- 
beşte“* pentru că nu găsim un cuvînt mai potrivit. 
El nu o iubea pe acea copilă pierdută ; și cu atît 
mai mult nu era îndrăgostit de ea. Dar se simţea 
pe punctul de a avea pentru ea un fel de afecţiune 
tandră — tandră şi libidinoasă — care era cu totul 
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nouă în viaţa lui. Era stricată, liniştitoare, binecres 
cută (îi spusese tot timpul dumneavoastră). Faptul 
că tot Algerul, sau cel puţin toată golănimea din. 
Alger, îi trecuse peste pîntec, nu-l incomoda deloc; 
În acea seară, şi în cea de a doua zi, care era 
o sîmbătă, căută unde să o ducă. Dintre micile ho- 
teluri cunoscute de el, care se potrivea oare cel ma 
bine pentru o fată atît de tînără? Unde nu va 
exista riscul ca patronul să ciocăne la uşă în mo 
mentul sublim, sub pretext că trebuie să verifice 
-ceva la instalaţia electrică ? Hotelurile din Alger 
erau în acea vreme sau foarte tolerante sau foarte 
„austere. Alese un hotel din strada de la Lyre, 
cărui patroni nu aveau copii : îi va scandaliza mai 
puţin. Îşi anunţă venirea pentru a doua zi, dădu 
un bacşiş băiatului de la hotel (arab) şi socoti că 
_e bine să anunţe de la bun început că tînăra 
optsprezece ani. 
Şi iată-l din nou în scuarul Laferritre, la ora 
nouă fără zece. 4 
La acea oră, la Paris, într-o duminică, scuarul ar 
fi fost pustiu. Aici era mai populat decât în cele- 
lalte zile ale săptămînii : algerieni sprîncenaţi, p 
tînd sub braţ mica servietă de piele a celui care se 
duce să facă o baie în mare ; zidari cu melon $ 
haine uşoare din pînză albă, pe care sudoarea de= 
senează adevărate hărţi geografice ; un satir cu ochii 
încercănaţi, dureroşi şi întristaţi ; câţiva domni bă- 
trâni cu evantaie, cu părul ieşind în dezordine dir 
gulerul stil Danton ; ştrengarul care şi-a cioplit ur 
mic fluier dintr-o undiţă ; arabul care se preface 
ciupi pe un ciomag nişte coarde nevăzute ; şi ală- 
turi de această muzică tăcută, pe care un poet în 
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zdrenţe şi-o cîntă sie însuşi, urletele unui fonograf 
adus de francezi ; toţi în aerul air au gura între- 
deschisă, ca nişte copii. 

Dar Sophie nu e nicăieri. Poate că s-a oprit să 
privească defilarea fanfarelor, al căror concurs anual 
are loc astăzi. O aşteptă agitat de sentimentele cia- 
sice. La ora zece şi zece se duse la doamna Craba- 
lona. Sophie venise să o vadă în dimineaţa din ajun. 
Voia să o roage să-i transmită domnului scuze. Lua 
la prînz pachebotul împreună cu medicul, care o 
ducea în Franţa. — „Pentru totdeauna 2 — Vrea 
s-o salveze, nu mi-a spus „decît atât.“ 

Exupăre simţi că-i fuge pământul de sub picioare. 
Devenise acum cu adevărat o copilă pierdută : pier- 
dută în sine şi pierdută pentru el. Şi în acelaşi timp 
a doua sa reacţie, rapidă, fu aceea de a fi mulţu- 
mit că un bărbat serios se ocupă de ea, un bărbat 
care prin profesia lui oferea toate garanţiile. Va 
căpăta o slujbă într-um dispensar ? În propria fami- 
lie a medicului ? Poate o va aduce înapoi la Alger, 
convins în cele din urmă că este „irecuperabilă“ ? 
Exupăre va afla fără îndoială totul prin doamna 
Crabalona. De 'ce n-ar face atunci cunoştinţă cu 
medicul şi nu şi-ar uni eforturile pentru ca micuța, 
rămânând la Alger, să aibă o situaţie cât de (cît de- 
centă, aparţinînd amîndurora (se simţea dispus să 
se împrietenească cu medicul) ? Şi apoi, prin ea 
înviaseră urmele de creştinism care mai existau în 
el : o iubise pentru că nici o făptură omenească nu 
putea. fi mai jos decît ea; cînd un altul i-o 
luase, fusese mulţumit pentru că acest altul avea 
putinţa să-i facă mai mult bine decît el. Erau două 
porniri întru totul creştineşti, de care era mulţumit. 
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„Mici daţi pentru Ziua Domnului“. Ce voise să 


Ea îi spusese de asemenea acele cuvinte ciudate 


spună ? Observă în sfârşit că le spusese într-o vi= 
neri, zi a Domnului pentru arabi. Fără îndoială ea 
reţinuse identitatea Dumnezeu-vineri, şi întrebuin= 
țase expresia copilărește şi fără să-şi dea seama 
Totuşi rămînea faptul că Sophie-cea-dintre-butoaie 
îi vorbise de Dumnezeu. : 
Prînzi în grabă, şi acum era din nou întins pe 
pat, cu fereastra închisă, înconjurat de un fum gros 
de ţigară, ca şi în ziua sosirii lui la Alger. Dimi 
neaţa pierduse o mapă care cuprindea cîteva hirtii 
oarecum importante pentru el. Curînd o găsise, da 
supărarea pe care i-o pricinuise pierderea mapei nu 
fusese compensată de plăcerea de a o fi găsit, 
rămăsese mohorât toată ziua. O linişte care i se păru 
sinistră se aşternuse în mica încăpere : marea liniște 
duminicală. Algerienii erau la cinema, -sau la mare 
sau la concursul de fanfare. Partea lui bună — co- 
pila pierdută trebuie salvată — şi partea suspectă 
de s-ar întoarce, să-i mănînc nasul — se plimba 
prin el ca nişte larve, fiind mai tare cînd una, cînd. 
cealaltă ; şi alte proiecte, sau mai curînd alte ipo- 
teze incoerente, se înfiripau şi piereau precum valu-. 
rile de fum ce se răspîndeau din ţigara lui ieftină : 
să se întoarcă în Franţa, să se însoare, să câștige 
bani prin toate mijloacele posibile... Îşi cunoştea 
foarte bine, căci se cunoştea foarte bine pe sine, 
inconsistența de caracter. Nu-şi spunea poate înde- 
ajuns că e aproape aceeaşi în cazul tuturor oame-. 
nilor. : - 
Din cînd în cînd simţea o durere ascuţită în sto-. 
mac. Bineînţeles ! La Alger eşti totdeauna bolnav de. 
ceva. 
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Începu să plouă cu găleata. Deschise fereastra, 
socotind că astfel camera se va mai răcori, dar era 
o ploaie caldă: o ploaie caldă ca un blestem a! 
naturii. Cineva bătu la uşă : băiatul patronului îi 
aducea o scrisoare de la Colle, pe care acesta o 
lăsase la birou. Plicul purta antetul : Compania Me- 
sageriilor maritime. Dar recunoscu pe dată scrisul 
lui Colle ; era un plic şterpelit, ca de obicei. Colle 
îl invita la cină în acea seară, urmînd să petreacă 
împreună orele de după cină. Avea să vină la ora 
şapte la hotel. 

Colle îi spusese de mai multe ori : „Mi-ar plăcea 
foarte mult să prînzim sau să cinăm împreună. Dar 
numai dacă plăteşti dumneata“. De data asta se 
exprimase limpede : „Te invit“ (fără nici o restric- 
ţie). Era cu totul sumprinzător ! Va fi deci, în seara 
asta cel puţin, smuls din gîndurile sale. 

La ora şapte cobori. Colle îl aştepta, aşezat pe 
marginea, trotuarului, cu picioarele goale, ca un cer- 
şetor. Cine altul decît el ar mai fi îndrăznit să afişeze 
un asemenea dispreţ faţă de opinia publică? Cu : 
atit mai mult cu cât în acea seară era îmbrăcat în 
costum european (pe cap purta o pălărie de soare 
cu boruri mari). Exupere era atît de convins că 
acest superb senior îl va tapa de bani, încât luase 
cu el o sută de franci în monezi, ca să nu fie ne- 
voit să schimbe o bancnotă. 


VI 
Tineri membri ai fanfarelor, scăpaţi din abisul 
vulgarităţii- muzicale, vă mai rămîne să beţi pînă la 


fund cupa vulgarităţii duminicale : ea nu vă înfrico- - 
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şează. Tineri membri ai fanfarelor, în uniformă de 
gală de catifea roşie brodată cu aur şi în papuci, 
îngeri coborîţi din Plateau şi din Fnraisier (mahalale 
ale Algerului) şi tolăniţi la cafenea în această seară 
de duminică, la ochi cu cearcăne uriașe, frînți de 
oboseală după ce aţi cîntat la trombon o zi în- 
treagă acele pizzicati din Sylvio, papucii voştri nu 
simbolizează numai sudul: ei simbolizează însăși 
Franța. Dar voi, tineri membri ai fanfarelor, în 
uniformă de gală de catifea roşie brodată cu aur, cu 
picioarele goale în papuci, voi sînteţi pentru noi în- 
truchiparea vie a Algeriei. Trăiască Algeria ! 

Într-un colţ, sprijinite de perete, ca stindardele 
legiunilor romane, stau acele vexilla ale societăţilor, . 
purtate triumfal în cursul defilărilor pe pîntece re- 
vărsate : Premiul de Onoare, Primul Premiu de 
Onoare, Premiul Extraordinar, Marele Premiu Ex- 
traordinar, Premiul pentru Valoare (?), Premiul 
special (???). Toată lumea capătă un premiu. "Toată 
lumea împărtăşeşte aceeaşi glorie. Nici o ierarhie. 
Asta de asemeni înseamnă Franţa. Trăiască Franţa ! 

IDe îndată ce se aşezară la o masă din micul res- 
taurant, Colle spuse : > 

— Plec mîine dis-de-dimineaţă în Sahara pentru 
câtva timp. O, nu prea departe, de data asta, la 
Bou-Saâdal: „locul fericirii“. Nu mai aveam nici 
un ban. Hotelul X. mi-a avansat patru sute de 
franci. 

— Dar îmi spuneai acum patru zile că nu pleci 
decît în luna octombrie, din cauza căldurii. Colle 


1 Oază situată relativ aproape de Alger, la o distanţă 
“de cîteva ore cu autocarul. (N.a.) 
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făcu un semm care voia să spună că cuvintele lui 
nu au nici o importanţă. 

— Fantasia ! 

— În Sahara ! În luna august ! 

— Nu ţi-e cald când ai biştari şi puicuţe ! 

— Şi stai mult ? 

Colle făcu din nou un semn evaziv : „Dumnezeu 
ştie cât | 

„Dacă scrisoarea lui nu mi-ar fi parvenit la hotel, 
ar fi plecat fără să mă mai vadă, şi pentru cine ştie 
câtă vreme.“ Cât de puţin ţineau la el cu toţii! 
Saint-Justin glumea anunţîndu-l că nu i se va mări 
salariul... Colle... Numai Sophie o rugase pe doamna 
Crabalona să-i transmită „domnului“ scuzele ei; 
Sophie pe care o întâlnise doar timp de o Oră; Ai 

Colle era în mare formă. Ca în cazul tuturor ce- 
lor care nu mănîncă totdeauna pe săturate, fusese 
de ajuns să mănînce ceva mai bine ca să se afle 
într-o stare ce semăna cu un început de beţie. 

Şi Exupăre află un lucru pe care Colle i-l spusese 
şi pînă atunci mai pe ocolite dar pe care acum i-l 
trânti cu neruşinare :  americancele, englezoaicele, 
nemţoaicele şi chiar franţuzoaicele mai în vârstă 
veneau în oaze mai ales pentru a întâlni arabi, dar 
nu se dădeau în lături la o adică nici de la un 
francez, bărbat frumos, cu 0 conversaţie agreabilă, 
îndatoritor, cu un trecut aventuros. Pentru ele şi 
asta însemna o schimbare de decor. De fapt Colle 
trăia exact din ceea ce trăia şi Sophie : din prosti- 
tuţie. Exuptre suspină uşor : „Toată lumea ştie să 
câştige bani, numai eu nu ştiu“. 

Iar Colle avusese aventuri nenumărate ! Fusese 
înrolat în legiunea străină (ducea totdeauna cu el 
într-o valiză un chipiu alb !), fusese ofiţer meharist, 
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prizonjer la disidenţi, era copilul natural al unei 
mame berbere ! În sud se îmbrăca mai mult sau . 
mai puţin ca un militar (renunţa la îmbrăcămintea 
arabă ; ar fi stârnit râsul indigenilor, care la Alger - 
erau obişnuiţi cu ea) ; iar pe bluza kaki nu mai 
purta modesta decorație arborată la Alger, ci nenu- . 
mărate altele, care-ţi luau ochii: crucea de război, 
medalia “combatanţilor, medalia interaliată, insigna 
răniților (fusese uşor gazat timp de o lună). Poves- 
tea râzînd ce farse făcuse ; Exupăre ridea şi el: şi 
el se amuzase cîndva făcînd farse, şi nu putea, deşi 
îndurerat, să nu admire îndrăzneala prietenului său. 
Şi apoi Colle şi Sophie reprezentau aceeaşi zonă co- 
ruptă, ceea ce mulțumea partea desfrinată din el, 
împiedicîndu-l să se îndepărteze de Colle. j 
Colle purta azi -la încheietura mfinii drepte o le- 
gătură de piele. La întrebarea lui Exupere : „Fan- 
tasia !* ; 
Spre sfârşitul mesei, Colle ceru nota de plată, gest 
minunat ! Scoase portofelul, verifică cu voluptate 
bancnotele, îl aşeză pe masă şi începu din nou să. 
vorbească. După o clipă privi din nou nota, apucă 
portofelul, scoase un suspin adînc, şovăi o clipă, 
apoi băgă în buzunar portofelul cu un strigăt pa- 
tetic : 
— Nu! Plăteşte dumneata. Eu nu pot! 
Exupere plăti. 5 
Urmă o tăcere prelungită şi grea de semnifica- 
ţii : Colle era mulțumit că se descurcase şi de data 
aceasta iar Exuptre uşor înciudat că din nou fusese 
tras pe sfoară. 
IColle adusese cu el o sticluţă goală. Turnă în ea 
vinul care mai rămăsese în sticlă precum și vinul. 
rămas în sticla vecinului de masă, care plecase. 


— Să-l am miine în autocar. Acum hai s-o luăm 
din loc. ; 

În cursul mesei Exuptre asistase la trei râgiieli 
grandioase, râgfieli care, după cum ştim, erau mîn- 
diia lui Colle. 

Ieşiră. Şi atunci se petrecu un lucru inimaginabil. 
Colle intră într-o tutungerie ca să-şi cumpere ţigări, 
urmat de Exupere. Spre seară -avusese loc o furtună 
şi Colle purta o pelerină de postav fin. La un mo- 
ment dat aruncă spre prietenul său una din acele 
priviri complice cu care acesta era obişnuit şi stre- 
cură rapid sub pelerină una dintre brichetele ex- 
puse pe tejghea. 3 

— Asta ajută, spuse el, pe un ton grav. Fără 
îndoială, voia să spună : „Mai multe asemenea fur- 
tişaguri pe zi mă susţin (moralmente), mă ajută să 
trăiesc“. Cuvinte nu lipsite de o semnificaţie pro- 
fundă : nu ne putem consola de nenorocire decît 
prin delictele pe care le săvârşim. Dar Exupere sim- 
țea că se înăbuşă. Colle era un şarlatan, un peşte şi 
un hoţ. Îşi aminti de recomandarea lui Saint-]Jus- 
tin : „Supravegheaţi-l. Nu m-ar mira dacă ar şter- 
peli vreun volum“. Era deci un hoţ, cunoscut ca 
atare, şi care nu se sfia să o arate făţiş, plîngîn- 
du-se totodată întruna, şi fără îndoială cu bună-cre- 
dință, de furturile săvîrşite de stat, de intendenţă 
etc. Un altul i-ar fi aruncat în obraz : „Drept cine 
mă iei când te porţi ca şi cum m-ai face complice 
la pungăşiile dumitale sordide ? şi i-ar fi întors spa- 
tele pe loc sau măcar i-ar fi ţihut o lecţie de mo- 
rală, dîndu-şi importanţă. Dar Exupăre nu reacţionă 
şi continuă să-i vorbească de parcă nimic nu 
s-ar fi întîmplat. Îşi imagina doar o mică scenă pe 
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care Colle i-o povestise. Într-una din primele zile 


cînd se afla la Alger, Colle, în urma unui pariu, 
se lăsase condus cu cătușe la miini prin tot oraşul - 
— şi încă în tramvai — de către un amic jurnalist. 
Toată lumea îl privea, dar lui îi păsa prea puţin. 
Acum ar fi existat cu adevărat motive să fie dus 
cu cătuşele la mâini. 
Colle îi propuse să meargă împreună la cazinoul 
popular Perle, ca să vadă câteva partide de box în- 
tre amatorii din diferitele cartiere ale oraşului. Exu- 
pere nu asistase niciodată la un meci de box, sport . 
după părerea lui respingător, unde vedeai, aproape - 
goi, bărbaţi tineri şi frumoşi, care tocmai de aceea | 
erau antipatici. Dar se lăsă convins încă o dată. Nu . 
dorea decât să amine cât mai mult momentul cînd 
va fi singur. , 
Colle îşi umflă pieptul şi calcă cu un pas autori-. 
tar în clipa când intră în cazinou : parcă ar defila 
pe sub Arcul de Triumi. i 
Exuptre plăti biletele : deşi avea patru sute de. 
franci, Colle nu renunţă la personalitatea lui. În sală . 
nu se aflau decât bărbaţi în toată firea şi băieţandri, 
ceea ce de la bun început îl indispuse pe prietenul. 
nostru. Cei mai mulţi erau doar în vestă: Din. 
această materie umană călduţă nu emana nici Un. 
miros neplăcut. Publicul aşezat pe locurile din fund 
era alcătuit aproape numai din tineri arabi. Semă= 
nau, datorită fesurilor roşii ca şi corzile roşii ale. 
ringului, cu un câmp de maci, dar Exupăre se gîndi 
mai curînd la o mare de sînge. Începu să s€ 
simtă rău. 
Când primii doi boxeri se urcară pe ring, în sală se 
auzi un strigăt puternic. Toată lumea întoarse Câ- 
petele. Era un yauled. „Ce-ai păţit“ ? 
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în tăcerea sălii, vocea ascuţită a copilului : 

— Locuieşte în: cartierul meu ! 

Exupăre îşi spuse : „Ce braţe vînjoase au“, pri- 
vindu-i pe tinerii boxeri cu invidie. 

După cinci minute, unul dintre ei avea arcada 
deschisă. Din toate părţile se auziră sfaturi — teh- 
nice, dacă le putem numi aşa. 

— Vinga! Vinga! („Dă-i înainte 1 

— Umple-l de sînge ! 

— Fă-l să ţipe!! adn ră 

Cînd Colle îşi dădu cu părerea că publicul poate 
ar trebui să se mai potolească, vecinul lui, cu 0 ex- 
presie iluminată, îi spuse : 

— Dar, domnule, boxerii sînt pentru noi ca nişte 
mame |! 

Rana nu era gravă dar sîngera foarte mult şi ad- 
versarul, după ce o găsise, lovea acum în tors, ast- 
fel încât rănitul avea şi faţa şi pieptul pline de sînge, 
spre marea bucurie a publicului. Exupăre, care ţinea 
capul întors, mărturisi că nu mai poate rezista, şi 
Colle acceptă să plece. Când trecură prin faţa ghi- 
şeului, îi spuse lui Exupăre : „Cere să ne dea banii 
înapoi. N-am stat decât zece minute“. Dar acesta 
ridică din umeri. 

Şi iată-l pe Colle că vrea să meargă la cinema. 
„Plătesc eu.“ Hotăriră aşadar să vadă un film. 

Micile cinematografe de cartier, Bijou, Plateau, 
Minor, Alfred-de-Musset s-au legănat o bună parte 
din după-amiază pe valurile de ploaie (ploaia din Al- 
ger ! divinitate—soţie a mistralului din Marsilia), ca 
nişte corăbii vechi gata să naufragieze. Mici cine- 
matografe de cartier, în care te îmbarci cînd plouă 
cu găleata, iar ploaia îţi lipeşte de trup cămaşa, de- 
senîndu-ţi un tors de statuie greacă, şi cînd fumegi 
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ca un mînz care a alergat. La intrarea cinematogra- 
fului Bijou, controlorul stringe toate miinile, ca o. 
„rudă apropiată“. „De ce nu i-ai rezervat locul 32. 
doamnei Guigui ? Ştii foarte bine că vrea totdea 
una să stea pe locul 32.“ Sunpriză ! Colle plăteşte. 
biletele. Dar cînd vine momentul să dea bacșiș pla=. 
satoarei, pare a se gîndi la altceva, şi tot Exupăre. 
este cel care-l dă. De cînd nu mai are bani, Exu-. 
păre plăteşte întruna. Ș 

În întuneric se duc discuţii de la un capăt la. 
celălalt al sălii : „Garcia ! Maică-ta caută cheile. ——. 
Vai, vai, vai ! Dacă n-are cheile, mă omoară“. Ve- 
cina lui Exupăre îşi holbează ochii către el cînd în-. 
cepe filmul documentar : „A început drama ? A. 
început drama ?“ Pe afiş nu este însă anunţată nici 
o dramă. Când apare titlul noului film, care este. 
un film comic, tresare și îi spune fiului ei, cu o. 
expresie din ce în ce mai rătăcită: „Du-te şi-i 
spune mătuşă-ti Clo că începe drama“. Iar el, cu. 
tomul de superioritate al tinereţii, înșurubîndu-și de-. 
getul arătător în tâmpla dreaptă, spre a arăta că. 
maică-sa nu ştie ce vorbeşte: „Drama, spui ? Nu. 
vezi că-i un film de râs ?% E. 

Pe ecran rulează un film fantomă, o peliculă atât 
de uzată încât curînd nu-l mai poţi deosebi pe erou. 
de trădător, decupată la nimereală, cu titlurile. 
schimbate între ele sau răsturnate, un film care a. 
devenit ceva ce nu are nume în nici o limbă dar 
care nu poate descumpăni un public obișnuit să-l 
vadă pe Charlot prin văzduh, sau pe Mickey rupîn=. 
du-se în două : feeria continuă pentru aceşti băieţi. 
magnifici, atît de fermecaţi — fie de film, fie de. 
vecina lor — încât le-ai putea băga un ac în braţ. 
fără să-i faci să clipească. 4 


Colle priveşte şi rîde, cu picioarele încrucişate. 
Şi-a lipit talpa umedă a pantofului, în mod demons- 
trațiv, de pulpa unui arab aflat alături, pentru a-i 
aminti că şi aici francezul se consideră stăpîn ; ce- 
lălalt nu spune nimic. Lui Colle, fapt evident, îi 
place această ambianţă, el iubeşte în felul său su- 
perficial acest popor pe care îl disprețuiește în ace- 
laşi fel superficial, vorbeşte din capriciu în caga- 
pousl, se simte aici ca acasă. „Exupere în 'schimb 
priveşte fără să vadă, retras în el Însuși, în acel el 
însuşi pe care l-au părăsit rînd pe rînd, în cîteva 
zile, Saint-Justin, Sophie şi Colle. „Îţi petreci seara 
împreună cu cineva cînd stai de vorbă cu el, nu 
cînd, alături de el şi fără să scoţi un cuvânt, te 
uiţi la un spectacol.“ Din nou îi propuse lui Colle 
să plece. : i 

Dar Colle nu voi să plece înainte de a mai fi 
furat ceva. „Asta ajută.“ Erau încă aşezaţi pe scaune 
cînd îi spuse arabului care vindea limonadă, luîn- 
du-i o sticlă : „Aşteaptă-mă, mă duc să schimb nişte 
bani“, apoi se ridică şi, pe întuneric, se îndreptă 
spre uşă, hotărît să plece fără să plătească. Exupere 
văzu surîsul arabului, care înţelesese ce se întîmplă. 
Fremătă de indignare și de ruşine, plăti arabului 
sticla, şi-i lăsă şi mărunţișul. 

Colle binevoi să se explice : 

— Am pierdut azi dimineaţă cincizeci de centime 
sub masa unei cafenele. Nu voiam decât să iau în- 
dărăt ceea ce-mi aparţine. : 

În stradă ploaia încetase. O mireasmă delicată, 
Cu iz de anason, ieşea din pămîntul mustind de apă, 


1 Denumire regională a argoului algerian. (N.a.) 
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aproape afînat pe alocuri, deși purta un nume de 
stradă. Merseră câtva timp. Exupăre ştia că dacă 


obținea aprobarea de a se întoarce în Franţa, îl ve= 
dea pe Colle poate pentru ultima oară. Dar paharul 


se umpluse. În acea seară Colle îl scârbise de mai 
„multe ori. Şi îşi putuse da seama cât de mare era 


indiferența lui Colle faţă de el, indiferenţă de care. 


se izbea ca de un zid. L-ar fi putut însoţi pe Colle. 
pînă acasă ; se gîndi o clipă, dar nu simţi dorinţa. 
s-o facă. Se despărţiră ca şi cum ar fi urmat să se 
întîlnească a doua zi. 

Colle se întoarse din drum şi îi strecură o foaie 
de hârtie : 

— Sînt tot nişte poezii de-ale mele, pe care ca 
de obicei uit să ţi le dau. Ia-le ca amintire. 

Exupăre se întoarse la hotel singur. În Alger nu 
erau decât Saint-Justin, Livorno şi el însuși : nimeni 
altul. Iar miine începe luna august, sezonul mon= 
struos. lată cum va trebui să trăiască. 


Manuel Manoussi€ a urcat până la el acasă, în. 
strada Dupuch. Două ferestre aflate faţă în faţă ră- 
mîn larg deschise zi şi noapte: perdelele zboară, 
cristalele candelabrului zornăie, hârtiile de pe masă 
trebuiesc fixate cu diferite obiecte ; aici aerul nu 
este domesticit, ca în vale : este un element virgin. 
Spre nord, un şarpe de foc brăzdează cerul : asta 
înseamnă că pe colina împădurită ce domină casa, 
şi care noaptea apare ca o masă neagră şi indis- 
tinctă, trece un tramvai din care nu se văd decât 
ferestrele luminate. Spre sud, casele, aşezate la înăl- 
ţimi diferite, la acest ceas înecate în umbră, coboară 
spre mare, - : sd, cine 
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Manuel Manoussi€ vede un crimpei din această 
partea sudică prin fereastră, din pat, fără măcar să-şi 
ridice capul. Picioarele lui goale se scaldă în cu- 
rentul de aer ca într-un rîu. Domnişoara Rouffignol 
nu a încercat să adoarmă decît după ce l-a auzit ră- 
sucind cheia în broasca uşii ; acum doarme adînc. 
Într-o seară, a venit, pentru o clipă, să-l privească 
dormind. O simţea acolo, şi asta îl stingherea. A 
deschis puţin ochii ca să o necăjească ; ea n-a mai 
venit niciodată. În urmă cu puţină vreme, când se 
vestea, furtuna, auzea vapoarele în port, urletele lor 
înspăimântătoare cînd pluteau în derivă, urletele lor 
care semănau cu cele ale animalelor, ale oamenilor. 
Acum totul e liniştit şi a apărut luna. Marea este 
un deşert de apă lividă, blînd luminată de moarte ; 
căci marea înseamnă oricum moarte : Exupere are 
dreptate. Suprafaţa ei netedă este atît de palidă 
sub lună şi atît de nemişcată, încât un vapor ancorat 
în golf pare un spărgător de gheaţă prins într-o în- 
tindere glacială. Un far seamănă cu o stea, care s-ar 
aprinde şi s-ar stinge, nevrînd să aleagă, preferînd 
în egală măsură să piară în întuneric şi să strălu- 
cească. Domnul Manuel. Manoussi€ se gîndeşte visă- 
tor că viaţa lui, petrecută cînd în Alger, când în 
sud, este ca viaţa farului. Dar dracu să le ia de 
vise ! EI se vede pe sine ce este, şi existenţa lui e 
mai minunată decât un vis: nu are avere, şi asta 
pentru că nu vrea să muncească, să muncească cu 
adevărat, dar este liber, impunînd prostănacilor ca- 
priciile şi stilul lui, făcînd tot felul de escrocherii 
fără a fi pedepsit, fericit şi neplătindu-şi nici cu bani 
şi nici cu vreo corvoadă fericirea, ceea ce înseamnă 
că e de două ori mai fericit. Luminile de la prova 
unui mare pachebot arată ca nestematele unei uriaşe 
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coroane suspendate deasupra mării. Fiecare lumină, 
din port, roşie, verde, galbenă, apare, desprinsă pu- 
ţin de el, deasupra propriului său reflex, o coloană. 
îngustă pia i cu acele semne de exclamație Tăs-. 
turnate folosite în scris de spanioli). La răsărit, malul 
concav, pe o mare întindere, este plin de lumini. Ca 
şi cum stelele ar fi emigrat din cer şi s-ar fi aşezat 
la marginile. pământului, aşteptînd să-l invadeze. Ş 
acele lumini, acele coloane, acele stele, prinse într-un, 
joc de oglinzi, se repetă în geamurile şi oglinzile, 
foarte numeroase, din propria-i cameră, devenită un 
chioşc misterios cu licurici multicolori, imobili sau 
vagabonzi. Şi adoarme în această simfonie de fla- 
cără, cîntată pentru el pe apă şi pe întuneric. ă 


. 


FLUTURELE NEGRU 


PARTEA A DOUA 


VII 


Încă de la 
Saint-]Justin deveniseră câ 
nt- Jus t se poate ă 
ci întfi, de ce Saint-]Jus pe pe 
retindea că are de lucru. Exupă 
y . Exupere socotea că 
pleacă doar „pentru a-l plictisi pe el, “aia E 
— Dacă îmi îngăduiţi, domnule director... 


— Da, da, vă îngădui. Politeţea dumneavoastră. 


mă obosește... Spuneţi ce aveţi de spus. 
— De fapt mă intimidaţi atât de mult... 


— Asta-i bună ! Fiţi atent! Nu mă aveţi decât. 


pe mine. De aceea nu mă scoateţi din fire, domnule 
xupere. Nu vă faceţi din mine un duşman. Acum 


luaţi acest dosar, şi nu vă muiaţi degetul în salivă 


când întoarceţi filele. 


Cei care cred în sensibilitatea bărbaţilor (a mas- 


culilor) sînt pîndiţi de decepţii. Ceea ce ar trebui. 

să-1 impresioneze, venind din partea unei inimi deli- 

cate, nu-i impresionează câtuși de puţin ; excepţiile 

sînt foarte rare. Exupăre credea că Saint-Justin avea 

o inimă, pe care acesta n-o avea. Iată cauza neîn-. 
„ţelegerii dintre ei. 

Dur, neliniștit, de o nervozitate evidentă, cu ges- 
buri dezordonate, rostind frazele doar pe unicate | 
cu gura trasă parcă de o zăbală prea strânsă, să 
atît de deosebit de acel camarad mai vîrstnic pie 
se apropiase la Oran. Exupăre înţelegea foarte bine 
că-l scotea din sărite cu aerul lui umil, cu slăbiciu- 
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A .. 
începutul lunii august relaţiile cu 


tin nu pleca în concediu ?. 


nea lui, tot astfel cum te poţi simţi iritat de slă- 
biciunea unui bolnav, a unui om foarte bătrîn, a 
unui muribund. Totuşi Saint-Justin îi făcea şi com- 
plimente. Fişele lui erau foarte bine ţinute. Corec- 
tase unele greşeli de pe fişe mai vechi. Te puteai 
încrede în tot ce făcea el. Dar aceste complimente 
erau întotdeauna neutralizate de unele cuvinte ne- 
plăcute pe care afla că le-ar fi rostit pe seama lui 
alte persoane, cuvinte ce-i erau comunicate cu sfin- 
țenie : „Cu toate vorbele rele pe care Lapeyre le 
spune despre dumneavoastră...“ ; „Sînteţi departe de 
a-l fi cucerit pe guvernatorul general...“ ; „Acel 
pseudo-literat care ne-a vizitat biblioteca a publicat 
o carte deloc agreabilă pentru dumneavoastră : La 
bibliotecă sînt primit de un omuleț arătînd ca vai 
de el.“ Un prieten adevărat i-ar fi repetat oare 
asemenea. lucruri ? 

În cel mai bun caz, puteai crede că directorul 
îl iubea şi îl stima, dar că era mânat de o dorinţă 
irezistibilă de a-i face rău. Mulţi dintre „prietenii“ 
noştri sînt astfel, dar Exupăre nu avusese încă o 
asemenea experienţă. 

Livorno plecă în concediu. Devenise cu deosebire 
ticălos de când constatase atitudinea jignitoare a lui 
Saint-Justin. Era politicos cu Exuptre, în aparenţă 
chiar cordial, când îl întîlnea. singur sau în prezenţa 
unor necunoscuţi. Şi era grosolan cu el la bibliotecă 
sau în prezenţa unor persoane cunoscute : voia să 
le arate acelor persoane că îl poate trata de sus, şi 
fără nici un risc, pe bibliotecar. Exupăre aflase chiar 
că odată, după ce îl întîlnise din întîmplare la res- 
taurant, Livorno îi spusese patronului : „E unul din 
funcţionarii mei“. În această povestire există patru 
bărbaţi, şi dintre aceştia patru, trei maltratau. 
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Livorno nu plecase înainte de a fi provocat o ul-. 
timă, observaţie a lui Saint-Justin „V-am auzit mul- 
fumindu-i lui Livorno pentru că vă adusese o carte. 
Slujba lui constă tocmai în a vă aduce cărţi. De. 
aceea nu aveţi de ce să-i mulţumiţi. Dar obiceiul . 
de a mulţumi e în cazul dumneavoastră o adevărată 
boală, v-am spus asta de multă vreme“. A 

Nu era de ajuns că se chinuia ziua, trebuia să. 
se mai chinuiască şi în visele sale. Căci în sfârşit 
visa ! O femeie frumoasă căreia i se adresa nu voia. 
nici măcar să-i răspundă. În timpul unei şedinţe de 
consiliu, lua cuvîntul cu ochii pe note, dar atît de. 
prost, încît era rugat să se întrerupă pentru a da. 
rîndul următorului vorbitor. Cam acestea erau vi-. 
sele lui. 

Luă cîteva foi de hîrtie albă, pe care curînd în- 
cepură să fugă insecte stîrnite, şi scrise : 


Caut să-i descopăr principalele trăsături de carac= 
ter, şi în primul rînd găsesc : Ă 

1 — Preocuparea constantă pentru demnitatea 
socială. a persoanei sale şi pentru rolul pe care tre- 
buie să-l joace. De unde forţa şi abilitatea, rigidita- 
tea şi suplețea lui. Dă fiecăruia exact ceea ce tre- 
buie şi nu dă niciodată nimic din sine însuşi. Se 
conformează cu exactitate tuturor uzanțelor pro- 
prii lumii şi funcţiei sale, dispreţuieşte indivizii fan- 
tezişti, pe cei aflaţi în afara normei sociale. Este - 
făcut pentru administraţie (tipul ministrului în re- 
gimul cenzitar—Guizot) sau armată, avînd dealtfel - 
şi o incredibilă înfăţişare de militar. (Afişează ge- 
nul militar așa cum Colle afişează genul aventurier ; 
doar eu nu afişez nici un fel de gen. Dar poate că 
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tocmai genul pe care-l afişezi arată ce reprezinţi,. or 
domnul Exupere nu reprezintă nimic.) Ar fi nostim 
să-l pot vedea pe S.-]. aşezat călare pe un scaun şi 
legănîndu-se, să-l văd şi pe el măcar o dată făcînd 
nebunii la o masă comună. Hip ! Hop ! Ă 
Soseşte totdeauna cu o întârziere de jumătate de 
oră la ceremoniile de mai mică importanţă (înmor- 
mântarea unui coleg), doar pentru a arăta că nu 
acordă prea mare însemnătate acelei ceremonii. Dar 
nu Întîrzie niciodată cînd ceremonia este oficială, 
sau când crede că are ceva de câştigat procedînd 
astfel. perde j 
2 —— Caracterul exclusiv practic al inteligenţei 
sale şi fobia filozofilor şi a filozofiei, pe care este 
incapabil să”o înţeleagă, în timp ce eu nutresc pen- 
tru ea un mare respect (influenţă exercitată de 
Le Roy, de Collăge de France, de Brâhier, de Sor- 
bona. L-am avut ca profesor pe Pierre Lasserre ; 
îi urmăream cu o adevărată delectare cursurile des- 
pre Renan la Hautes Etudes. Când îi tratează drept 
„încornoraţi“ pe Taine sau pe Renouvier, nu-mi râ- 
mine. decât să ridic în sinea mea din umeri. Este 
antipatia bine cunoscută a istoricilor pentru filozofi, 
antinomia a două familii spirituale. În cartea lui nu 
se interesează decât de fapte, de rezultate (pe planul 
militar şi politic, unde atât autorii cât şi efectele lor 
le fac să fie cu desăvârşire palpabile). Să spunem că 
este istoric mai ales din curiozitate, din gust pentru 
căutarea documentului rar sau pentru rezolvarea 
măruntelor enigme istorice ; dar este incapabil de 
o cugetare, de o gîndire ceva mai profundă sau mă- 
car personală (fapt evident şi în conversaţia lui), 
de o deschidere provenind din experienţa umană 
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(şi câţi istorici sînt ca el !). Lasă impresia că nu gîn- 
deşte niciodată. 

Larivitre mi-a spus că verişoara lui, domnişoara 
Molinaro, studentă strălucită, i-a mărturisit că a 
fost dezamăgită de conversaţia lui Saint-Justin. Şi 
se pare că a refuzat acum patru ani să facă un curs 
săptămânal la universitate. Şi-a dat poate seama că 
e Lipsit de interes ? Simt că mă mişc pe marginea 
prapastie. 

Vioiciune şi subtilitate a privirii, darul de a ma- 
nevra, dispreţ pentru imaginaţia mistică : în această 
țară asta înseamnă „a fi realist“ ; este elogiul suprem, 
şi în general sub „realismul“ acesta se ascund lu- 
cruri îngrozitoare, dar nu, desigur, în cazul lui. 


Om de acţiune, dar toate acţiunile lui sînt pînă - 


la urmă acțiuni mărunte. Din nevoia de activitate, 
asumă, la Revista nord-africană, la Cercul Bugeaud 
etc., funcţia cea mai plicticoasă și mai puţin onori- 
fică : cea de secretar general. Se consacră pe de-a-n- 
tregul muncii sale. Nevoie de a organiza, neputând 
crea, de a-și impune voinţa, fie numai şi în ches- 
tiuni de infimă importanţă, şi de asemenea de a 
scrie : este autorul lucrării Roma şi Africa de nord, 
grafomanie bătătoare la ochi. Grafomanie de ofiţer 
de stat-major : un subiect, un verb, un complement. 
Pentru Congresul Federaţiei Societăților de Studii is- 
torice algeriene a scris vreo zece scrisori într-o sin- 
gură lună, şi nu scrisori dictate, ci scrisori pe care 
le redacta el în întregime, cu scrisul lui sinuos şi 
nervos (grafologic foarte interesant, prima sa por- 
nire este rea, apoi îşi revine datorită unei onestităţi 
dobîndite), şi care erau apoi bătute la maşină. Pu- 
tere de muncă. Biroul său din clădirea bibliotecii 
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este un adevărat atelier de meşteşugar care munceşte 
din greu şi cu pasiune. 

Grafomania lui nu este totdeauna „nobilă“, de- 
parte de asta ! De optsprezece luni duce o corespon- 
denţă oficioasă cu ministerul pentru ca numele de 
Biblioteca franco-musulmană să fie schimbat în cel 
de : Biblioteca de cultură franco-musulmană ! De ce 
nu Institutul- de Înaltă Cultură franco-musulman ? 
Veşnica manie franceză a promovării mărunte, vani- 
toase şi puerile. Ţi se face şi milă ! 

Şi totuşi este un om foarte de treabă. 

PS. Este „tatăl“, tatăl meu, pe care nu l-am cu- 
noscut. (Ideea asta ar trebui să figureze în Introdu- 
cere, dar am căutat-o în zadar.) 


Trei zile mai tîrziu reciti aceste note, după care 
le făcu bucățele şi le aruncă în closet. Nu reacţionă 
astfel, deşi atitudinea ar fi fost plauzibilă, la gîndul 
că printr-o întîmplare neaşteptată, (o boală, un acci- 
dent) arfi putut să cadă sub ochii unora care nu 
trebuiau să le citească ; această posibilitate nici mă- 
car nu-i trecu prin minte. Le rupse pentru două 
motive: 1 — La ce bun să păstreze aceste note? 
2 — Dacă el le-ar citi, cu cîtă poftă ar ride, într-a- 
tât erau de mediocre ! „N-a înţeles nimic.“ Ştia că 
le va rupe încă din clipa în care începuse să le scrie. 

Adusese de la Oran la Alger atît toate ciornele 
scrisorilor lui către Saint-Justin, numerotate în ordine 
cronologică, cât şi biletele adresate lui de Saint-Jus- 
tin. „Cu aceeaşi ocazie“ rupse totul în bucăţi pe 
care le aruncă în closet, nu dintr-o pornire mîni- 
oasă, ci pentru că scrisorile lui Saint-Justin erau lip- 
site de interes iar ciornele lui îi evocau, în ciuda 
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acelui „om foarte de treabă“, un timp al iluziilor 
a cărui amintire îl durea. 

Părăsi hotelul Nice. Acea cameră îi amintea de 
prima lui criză — încă din ziua sosirii sale aici ! — 
de faptul că fusese abandonat de Saint-Justin, de 
Sophie, de Colle. Marea și cuibul piraţilor, văzute - 
de la fereastra sa, îi deveniseră insuportabile ; întor- 
cea capul ca să nu le mai vadă ; dacă ar fi putut, 
ar fi astupat fereastra. Rătăcea seara pe străzile 
pustii, ca să nu se întoarcă acasă, în acea cameră. 
Şi apoi hotelul Nice devenise prea scump pentru el. 

Alese un hotel modest, în strada Mogador, atras 
de speranța de a asista la „înflorirea“ nurorii pro- 
prietăresei, care ţinea registrele hotelului, o franţu- 
zoaică din Franţa. Nu se gîndea cîtuși de puţin să 
o „cucerească“, ci doar la faptul că o va vedea de 
mai multe ori pe zi, urmărind astfel creşterea sar- 
cinii. “Fiind neîncetat atît de aproape de el, prin 
simpla ei existenţă în acea casă, îl va proteja. În 
lipsa Sophiei, ea va fi pentru el Franţa. 

Când îi spuse lui Saint-Justin că va locui în strada 
Mogador, acesta îl întrebă dacă „într-o cameră care 
dă spre curte“, pentru a arăta prin disprețul său că 
socotea că Exupăre nu putuse decât să coboare scara 
socială. 

Termometrul nu arătă decît 28 de grade la ora 
de vârf : ora trei. Dar această temperatură era insu- 
portabilă din cauza umezelii. Mai ales pentru un 
om care nu era atît copleşit de căldură cît de cu- 
vintele „luna august în Africa“, pe care şi le repeta 
neîncetat, ceea ce era de ajuns pentru a-l descum- 
păni cu desăvârşire. Cumpărase un termometru pe 3 
care îl agăţase la fereastră. Îl consulta întruna, dar 
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şi în acest caz suferinţa lui era provocată mai mult 
de ceea ce vedea pe termometru decît de senzaţia 
reală pe care i-o dădea căldura mai mult sau mai 
puţin mare. 

După opt zile nu mai putu rezista şi se duse iar 
la doamna Crabalona. Sophie trimisese o scrisoare 
(doamna Crabalona nu i-o arătă). Medicul îi gă- 
sise o slujbă la părinţii lui. Era foarte cuminte. O 
ruga „să-i transmită salutări domnului acela“. „Se 
mai gândise deci la el ! Dar n-o va mai vedea nici- 
odată ! . ... ia A, 

La bibliotecă aproape nu mai erau cititori, în 
afară de câţiva bătrîni Raminagrobis care ar fi mu- 
rit dacă ar fi trebuit să plece fie şi pentru o singură 
zi din Algeria. Livorno, aflat în concediu, nu fusese 
înlocuit. Exuptre trebuia așadar să caute cărţile şi 
să le aducă tot el cititorilor. În restul timpului, stă- 
tea la masa lui, cu trupul parcă prăbuşit în scaun. 
Avea o musculatură normală ; dar „moralul“ care 
o guverna îi dădea acea stare de prăbuşire. 

Se înviora puţin doar la ora patru. Era ora când 
de obicei căldura începea să scadă. Totodată singura 
lui bucurie din zi erau cele două caramele pe care 
le mînca la ora patru, atent să nu mestece prea 
tare, ca să nu stârnească mânia lui Saint-]Justin. La 
ora patru şi copiii iau o mică gustare. 

Simţea în continuare acea arsură la epigastru pe 
care o avea de câteva zile cu intermitențe. „Am 
ulcer. Ulcerul e provocat de supărare. Saint-Justin 
e de vină că m-am îmbolnăvit.“ 

Găsise în buzunarul vestonului hârtia pe care i-o 


dase Colle cînd se despărţiseră, 


— 117 


TUNIS 


Paris a sa rue Serpente, 

Oran la rue des Pots-Cassts. 

Tunis a la rue de la Tente. 

Honni soit qui mâle y peut penser.1 


TANGER 


Si Vingrate Tunis — lits durs, triste 'manger — 
Degoiita les Anglais tant gqwils Ptvacudrent, 
Ne soyons pas moins dâlicats que PAngleterre. 


»N'allez pas lâ-bas. Tanger.“ 2 


A - A. D-d - Lă - 
suie şi, încă o dată, se simţi dezarmat. Nu, nici- 
ată n-o să se poată supăra pe Colle. Îi scrise ce- 


rându-i veşti despre el. Notă pe o foaie de hîrtie, 


pentru sine : 

“Gîndindu-mă la furturile lui Colle şi la cuvintele 
lui : „Asta ajută“, le dau acum o semnificaţie pe 
care mi-o sugerează pagina 359 din Introducere : de 
vreme ce renunță la actul sexual cât timp stă la 


„Alger, înlocuieşte acest act prin furturi şi se susţine 


2 


1 În Paris se află strada Serpente 
În Oran strada des Pots-Cassâs, 
În Tunis strada de la Tente. 


De ocară fie cel ce-și poate închipui vreun bărbat pe - 


(În original există un joc de cuvinte mal-mâle £ 
Maica ultimul vers cu sensul expresiei Hong sot. dă 
gs! pense“* — De ocară fie cel ce se gîndeşte la rău). 

2 Dacă ingratul Tunis — paturi tari, mîncare proastă — 

I-a scîrbit într-atît pe englezi încît l-au părăsit 
Să nu fim mai puţin pretenţioşi decât Anglia. - 
„Nu vă duceţi acolo. Tanger." 
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datorită lor aşa cum s-ar susţine prin actul sexual. 
Furtul este în cazul lui un coit răscumpărat, ceea ce 
înseamnă că nu mai este un act condamnabil. Ră- 
mâne de văzut dacă fură şi cînd se află în sud. 
Era, într-adevăr, primul lucru care trebuia ştiut : 
Colle nu fura cînd locuia în sud, dar : | — pentru 


că acolo n-ai ce fura; 2 — pentru că, în micile 
aşezări de acolo, autorul furtului ar fi fost pe dată 
descoperit. 


Se întoarse la doamna Crabalona. Aceasta nu 
mai primise altă scrisoare şi, după un indiciu infim 
pe care îl percepea întotdeauna foarte bine cînd era 
îndreptat împotriva lui, îşi dădu seama că devenise 
inoportun. Simţi că nu va mai îndrăzni să, se expună 
acestei priviri, şi avu unul dintre acele gesturi pe 
care le fac doar”oamenii care au ajuns la limita 
puterilor : îşi spuse numele şi o rugă să-i scrie la 
post-restant ori de cîte ori Sophie mai dădea un 
semn de viaţă. Se abandona astfel în puterea acelei 
făpturi, dar lucrul îl lăsa indiferent ! Era asemeni 
acelor oameni care ştiu că vor muri curînd şi care 
îşi spun în orice împrejurare : „Puțin îmi pasă ! În 
situaţia în care mă aflu...“ Îi lăsă trei timbre pentru 
scrisori, pe care doamna Crabalona le acceptă. 

Momentul cînd. trebuia să coboare din pat dimi- 
neaţa era atît de greu de îndurat, semăna atunci 
atât de mult cu un biet cal înhămat la căruţă care 
încearcă să se ridice de două, de trei ori, şi care 
apoi renunţă, încât într-o dimineaţă rămase în pat. 
Prin băiatul de la hotel rugă să se telefoneze la 
bibliotecă că e bolnav. E 

„Va fi o zi groaznică“, spusese băiatul : „groaz- 
nică“, la Alger, nu era nimic altceva decît un super- 
lativ stilistic. Dar astăzi cuvântul trebuia înţeles în 
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sensul lui cel mai propriu. Zi groaznică, într-adevăr. 
Nu se spălă. Nu mîncă. Din cauza căldurii se în- 
tinsese mai înțîi gol pe pat. Apoi, scârbit de trupul 
său, se acoperi cu un cearșaf. Apoi căldura îl sili 
să rămînă iar gol. Trupul său — care era normal — 
îi părea respingător. Apoi îşi aminti că era şi mai 
deznădăjduit cînd stătea întins şi, tot gol, se aşeză 
pe marginea patului, cu capul în mini, ca o jucărie 
stricată, şi începu să viseze fără şir. Se va duce la 
Marsilia s-o întîlnească pe Sophie. Se va duce la 


Bou-Saâda să-l întîlnească pe 'Colle. Uitase că e 


funcţionar. Şi cu ce bani va face toate acestea ? Era 
un gînd atît de nesăbuit încât îşi spuse : „Încep să 
A ce y si iAa.u tea: .. 

înnebunesc“. Se duse la fereastră şi își tăie unghiile. 
Se duse lîngă masă şi deschise o revistă pe care o 
păstrase din cauza unei fotografii de femeie care-i 


plăcuse ; o privi : „m-am decât un scop în viaţă: să 


mă culc cu femei. — Nu chiar acum ; pe căldura 
asta ! «Luna august în Africa.» Ceva mai tirziu“. 
Apoi îşi spuse iar: „Încep să înnebunesc““. 

Era într-un pustiu, fără umbra binefăcătoare a 
unei încurajări, fără picătura de apă a unei afec- 
țiuni, un pustiu în care murea. Cât de departe, era 
acea viaţă multvisată în care el se va plînge întruna 
iar Saimt-Justin (sau Colle, sau o soţie) îl vor de- 
plînge întruna ! În ultima vreme încercase de mai 
multe ori să stea de vorbă cu Saint-Justin, să-i 
smulgă făgăduiala că nu-l va părăsi niciodată, orice 
s-ar întîmpla. Dar cînd, de exemplu, îi spunea cu o 
voce sugrumată, naturală şi afectată totodată : „Sînt 
atît de singur...“, celălalt îi răspundea : „„Dumnea- 
voastră aţi vrut asta“, nedîndu-şi seama că doar el 
— imvoluntar poate — îl adusese în situația de a fi 
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singur, sau, alteori, nu-i răspundea nimic, iar scri- 
sorile pe care i le trimitea Exupere se întorceau 
nedeschise. păi 

Se aşeză din nou pe marginea patului şi începu 
să fluiere uşor. 

îşi „adună minţile“. Singura soluţie rezonabilă era 
să ceară să fie mutat la Paris. La Paris va regăsi o 
climă bună, relaţii, deci posibilități de a avea bani 
— bani, acest oxigen fără de care omul moare. Bani, 
dar cum ? Ei bine, va deveni „negrul“ umui istoric 
la modă, şi cu suma relativ mare pe care i-o va da 
istoricul va putea în sfîrşit să plătească un tratament 
psihanalitic, care îl va vindeca. După vindecare, se 
va căsători. "Toate acestea îi treceau prin minte de-a 
valma cu iubirea lui pentru Sophie, într-o confuzie 
nespusă. pa 

Se întinse iar pe pat. Toată ziua găsi un refugiu 
doar în fantasmagoria erotică. Se prăbuşi în erotism 
ca şi cum s-ar fi scufundat în adîncurile mării. 

La ora opt ceasul deşteptător sună, necruţător, 
străpungîndu-i urechile. Îl „pusese““ pentru orele opt 
fără să ştie ce face, mînuindu-l la întîmplare. taie 

Seara ceru să i se aducă două cești cu şocolată şi 
câteva prăjituri, şi cină în pat, pătîndu-şi din belşug 
pijamaua. SE 7 

A doua zi dimineaţă nu se putu cu nici un chip 
ridica din pat, de parcă ar fi fost bătut în cuie. Şi 
dacă se va scula va reuşi să meargă ? N-o să cadă 
dim picioare ? „Număr pînă la 60 şi mă ridic.“ Fă- 
cea asta cînd era copil. Dar la 60 nu se ridică. 
„Mai număr pînă la 40.“ Dar nici la 40 nu se 
ridică. 
Nu se putea ridica pentru a-și începe ziua, dar 
se putea ridica pentru a merge să consulte termo- 
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metrul, cu spaimă, căci se părea că e mai cald decit. 
în ajun. Consultarea termometrului devenise o psi- 
hoză ; nota chiar şi zecimalele : 28 1/4, 28 1/2. As- 
tăzi erau 28 de grade la ora şapte dimineaţa ! În- 
seamnă că la ora de vârf vor fi 31 sau 32 de grade : 
ziua cea mai caldă de pînă atunci. „Luna august în 
Africa.“ Se întinse iar pe pat, gol, ca şi mort. 

Şi din nou avu tot felul de vise ciudate. Colle îi 
împrumuta bani... Ar vrea să-l cunoască pe medicul . 
Sophiei... Să se însoare : femeia alături de care treci 
dintr-o cameră într-alta, cu mîna pe şoldul ei (ima-= 
gine obsedantă), femeia protectoare, femeia care te. 
ajută... Şi să nu aibă copii, mai ales să nu aibă. 
copii ! 

Peste toate aceste vise, incoerent ca şi celelalte, ca - 
de obicei, domina visul despre Sophie din Framţa. 
Continua s-o iubească, mai bine zis începea s-o iu. 
bească ori de câte ori se gîndea la ea. Trecuseră 
cincisprezece. ani de cînd strîngea în braţe femei, 
găsite pe stradă sau la bordel, de când le acoperea . 
trupul şi faţa cu sărutări, de cînd le poseda, şi deşi 
cuvintele tandre îi erau familiare — căci dorinţa se - 
exprimă în cuvinte tandre — sentimentul de tan- 
dreţe îi era tot atît de necunoscut ca şi gelozia. 
Acestor femei le cerea să fie cinstite, punctuale şi 
să facă bine treaba pentru care veniseră, nimic mai . 
mult. Sophie îl transfigurase: iubeşte şi vei fi. 
alt om. Dar numai dintr-un singur punct de vedere, 
căci mizeria sa, fizică şi morală, rămăsese neschim- 
bată în toate celelalte privinţe.: Văzuse ce înseamnă 
să iubeşti sau să începi să iubeşti. Momentul inspi- 
rat când îi sărutase tatuajul fusese un moment de 

creştinism autentic, şi simţise asta (fără nici um fel. 
de senzualitate, în timp ce un alt moment, care ar. 
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fi putut trece drept creştin, cel al emoţiei provocate 
de talpa desprinsă, fusese dominat de senzualitate). 
Transfigurare. Îşi spusese : „Cel care a simţit asta 
crede în Dumnezeu“. Căci nu era un creştin prac- 
ticant, nu respecta preceptele, dar era un suflet reli- 
gios, care credea din când în cînd în Dumnezeu. 
„Cel care a simţit asta crede în Dumnezeu. Mila 
şi corupţia laolaltă săvîrşiseră acest miracol. A 
Spre amiază cineva bătu la uşă. Fără îndoială 
băiatul de la hotel venea să-l întrebe dacă să-i aducă 
masa. Şi totuşi tresări şi avu un moment de teamă. 
„Intră.“ Intră un tînăr de vreo treizeci de ani, cu 
mustăcioară, părul negru şi faţa foarte închisă la 
culoare. ZĂ a 
_— Sînt doctorul Poitiers. M-a trimis domnul 
Saint-Justin. Sînteţi bolnav ? săi 
Exupăre, înspăimântat, îşi trăsese cearşalul până 
peste bărbie. Nu se spălase, nu se bărbierise de două 
zile, aşternutul era murdar, camera în dezordine. 
Psihanaliza îi arătase de ce boală suferă dar fără 
să-l vindece, poate pentru că o înţelegea în felul 
lui, în felul Exupăre. Dar psihanaliştii erau singurii 
medici care nu-l înspăimîntau — singurii în afară 
icul Sophiei. : 
ce raita nimic şi voi veni mine la bibliotecă. 
Puteţi să-l asiguraţi în această privinţă pe domnul 
director. Cred că mi-a făcut rău căldura. i 
— Eyvitaţi-o pe cât puteţi, spuse doctorul paie 
Nu avea de gînd să-i facă acestui medic. istoricu 
bolii sale. Sînt rare bolile care pot fi explicate uşor, 
mulţi bolnavi renunţă să încerce să se mai, vindece 
tocmai pentru că li se pare prea complicat să explice 
medicului cazul lor, cu toate nuanțele pe care le 
- comportă. Tot astfel acuzatul renunţă să se apere, 
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înţelegînd că e prea complicat, şi dealtfel inutil, să 
explice judecătorului motivul faptei pe care a săvâr- 
şit-o, în toate nuanțele sale : jâdecătorul nu-l poate 
urmări, el nu este una cu tine, după cum nici me-. 
dicul nu te poate urmări, nefiind una cu tine. Şi. 
tot astfel sinucigașul nu ar putea să arate motivele 
pentru care se sinucide, care de asemeni sînt foarte 
diverse şi complicate ; dacă dă explicaţii, ele sînt 
elementare şi nu acoperă decît o parte din adevăr. 
Dar ce valoare. mai pot avea atunci explicaţiile date 
Printr-o persoană interpusă ! Când un avocat îl 
apără pe inculpat este adesea ca şi cum un bolnav. 
ar însărcina o a treia persoană să expună cazul său . 
în faţa unui medic. Fără îndoială Exupăre nota to=. 
tul în legătură cu starea lui fizică, dar ar fi trebuit 
să aibă sub ochi acele note care se aflau într-o va- 
liză. Or, pentru a ajunge la valiză ar fi trebuit să. 
coboare din pat, şi nu era sigur că se poate ţine pe. 
picioare : aşa mor oamenii. Cât despre formulele. 
comdensate, ele. erau de asemenea inutile. Era inutil - 
să spui doar : „Sînt nebun“, după cum era la fel de 
inutil să spui: „Sînt bolnav de tristeţe“. 

— Sînteţi medicul domnului Saint- Justin ? 

— Da. 7 i 

— L-am văzut anul trecut la Oran. cumpărîn- 
du-şi medicamente. Sper că nu e bolnav. 

— E cam sunmenat. 

— Dar sper că nu e nimic grav. 

— Nu. 

Privirea lui Exupăre era atât de neliniştită în timp. 
ce punea această întrebare, încât doctorul, care-l au= i 
zise pe Saint-Justin vorbind despre Exuptre cu dis- - 
preţ, îşi spuse: „Ar vrea probabil ca bătrânul să. 
moară. Speră să-i ia locul“, 


Hi 
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Medicul plecă, refuzînd să primească bani. Îi re- 
comandase să ia aspirină. - Mulţi bolnavi, când doc- 
torul iese din cameră, au un moment de spaimă : 
nu se mai simt protejaţi. Exupere în schimb simţi 

ă şte. 4 
mai o privire pe reţetă şi citi : Deseară : două 
comprimate la ora decesului. : i 

'Tresări şi citi din nou. Da, scria chiar aşa: „la 
ora, decesului“. Ba nu, scria de fapt „la ora mesei“. 
Îşi spuse : „Mizgălelile astea ale doctorilor sînt prea 
bine cunoscute. Mai puţin cunoscut este scopul lor.. 
În cazul de faţă voia să mă omoare, pus la cale de 
Saint-Justin“. ă 

Termometrul de la fereastră irăta 31 de grade. 

Şi deodată se hotărt. Miine dumineaţă, după ce 
va vorbi cu directorul, va cere să fie mutat la Paris. 

Promptitudinea acestei hotărtri se datora faptului 
că vizita medicului, deşi banală, îl trezise şi îl scu- 
turase, îl scosese din acea baie de sine însuşi în care 
se macera de unul singur de treizeci de ore, Se simţi 
mai bine, îi fu foame. Ceru să i se aducă o masă 
normală. 

Masa îi dădu oarecare curaj şi izbuti să digere 
pînă şi povestea cu „decesul“ său. Miine nu-i va 
vorbi lui Saint-Justin înainte de prînz despre ceea 
ce are de gînd. Îi va vorbi după-masă, într-un mo- 
ment cînd se simţea de obicei mai tare. 

Cobori pentru cină. 


Saint-Justin sosea la bibliotecă cu o jumătate de 
oră mai tîrziu decît el. A doua zi dimineaţa, Exu- 
pere, de îndată ce-l văzu venind, se ridică şi începu 
să se scuze. Saint-]Justin îl opri. 


—. Crestomaţia lui Sylvestre de Sacy este la legat. 
Domnul Anquetin o va cere cu siguranţă. Duceţi-vă. 
pînă la legătorie şi vedeţi dacă au legat cartea cum. 
trebuie, înainte de a o aduce aici. ă 

— Domnule director, vreau să vă vorbesc astăzi 
după-amiază. La ce oră mă puteţi primi ? 

Saint-Justin îşi consultă agenda : 

— La trei fără un sfert. Nu, la trei fără zece.. 
Să bateţi la uşă. 

Nu rosti nici măcar un cuvânt de politeţe în legă-. 
tură cu boala lui. Se prefăcea că o ignoră. XII 
- ÎÎncă de la ora două începu să noteze în grabă pe 
o hîrtie câteva idsi pe care urma să le dezvolte în. 
faţa lui Saint-Just: ;. La ora trei fără zece, după ce. 
verificase minutele pe ceas (în acest timp Saint-Jus-. 
tin, în biroul său, făcea acelaşi lucru), şi după ce: 
îşi drese glasul, Exupăre ciocăni în uşă. „Intră.“ 

Domnul Saint-Justin se prefăcea că citeşte La. 
Depâche algtrienne, larg desfăşurată în faţa lui şi 
care îi ascundea chipul. Exupăre stătea în picioare. . 
Totul a durat cât timp ? Între cincisprezece şi două- 
zeci de secunde, ceea ce e foarte mult. Exupere era. 
uluit de asemenea insolenţă premeditată şi atît de. 
minuţios pusă în scenă, ca şi de indiferența pe care. 
acest om i-o arăta. În sfîrşit, ziarul fu pus pe birou, 
împăturit cu grijă, şi domnul Saint-Justin vorbi î. 

— V-am zărit astăzi pe strada Bab-Azun. Tot 
nu vă lăsaţi de fumat. 

Exupere făcu un gest vag. 

— Doreaţi să-mi vorbiţi. Vă ascult. 

— N-am vrut pînă acum, domnule director, să. 
vă vorbesc despre necazurile mele personal... Ă 
_— Nu trebuie niciodată să le vorbeşti oamenilor . 
despre necazurile tale : puţin le pasă de ele, îi plic- 
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tiseşti şi încep să te dușmănească. E o regulă de 
politeţe şi de prudenţă nu îndeajuns de cunoscută. 

Exupăre îşi recăpătă curajul, împins de nevoie. 
Spuse tot ce avea de spus despre incapacitatea lui 
de a mai lucra la Alger şi tenmină, astfel : ş 

— Orice om normal îşi pierde puterea de muncă 
din pricina climei de aici. i 

— Eu sînt un om normal, mi se pare, și nu 
mi-am pierdut puterea de muncă. 

— Cred că am şi un ulcer la stomac. i 

— Suferiţi de stomac pentru că mîncaţi prea 
repede. Mâîncaţi puţin, dar mâncaţi prea repede. Su- 
feriţi de multă vreme de stomac ?: 4 

— Cam de când sînt la Alger (subînţelegindu-se : 
de cînd te porţi rău cu mine). După fiecare masă 
am dureri (era. adevărat), şi fac febră (ceea ce nu 
ena adevărat). 

— V-am spus, mâncaţi prea repede şi fumaţi prea 
mult. 

— Uneori simt dureri în inimă. 

— E o simplă crampă. : 

iDurerile de inimă erau de asemeni inventate. Cât 
priveşte diagnosticul atît de prompt, „E o simplă 
crampă“, era absurd, de vreme ce Saint-Justin nu 
se pricepea câtuşi de puţin la asemenea dureri care, 
dacă ar fi fost reale, ar fi putut constitui un semn 
important. Astfel şi unul şi celălalt se zbenguiau în 
plină fantezie. Aşa e viaţa. 3 

— L-aţi pomenit de toate acestea 
tiers ? i 4 

Exupăre, copiindu-l, conştient sau inconştient, pe 
Clemenceau : 


doctorului Poi- 


127 


ÎN CAE pa iara 3 


SE cati sl a da aie 


—, Boala este un lucru mult prea important pen-. 


tru a putea fi încredinţată medicilor. Şi apoi de ce. 


să complicăm lucrurile ? 


—— Cred că nu e prea comod pentru un medic 


să vă trateze. - 
— Dar nu vreau să fiu tratat. 
— Cum ? 
— În orice caz. nu cu metodele “care... 


— A, da! Cu metodele psihanalizei. E o tera- 


peutică bună pentru proști, exploatată de nişte şar- 
latani şi nişte Vicioşi. 

Ra Vai ! domnule director ! Dealtfel aş vrea să. 
mă tratez, dar nu am bani. 


> d A Ea A. Lă . - îi a : 
Îşi frământă mâinile. Nu-i vorbise niciodată lui. 


Saint- Justi: i i i 

Justin de lipsa lui de bani, pe care acesta o 
cunoştea, dar căruia îi convenea să pară că o ig- 
noră. Saint-Justin îi spusese chiar : „N-am nici un 


i ce : - a ă 
fel de avere“, presimţind că într-o bună zi Exupere 


ar putea veni să-i ceară bani şi prevenind din timp. 
o atare situaţie. 

— Pacientul crede că are o peritonită cînd are 
doar bolboroseli în maţe iar rhedicul îi spune că are 

A A Ei 

bolboroseli in maţe cînd are peritonită. Dar cu dum- 
neavoastră nu e cazul, căci văd că aveţi o voce 
bună. 

— Ce vreţi să spuneţi ? („Cât e de grosolan !* 


gindea în sinea lui Exupere, pentru o clipă plin de - 


admiraţie.) 
: - 
— Aveţi vocea unui oim sănătos. Dramatizaţi însă 
tot ce vi se întîmplă. 
Spa a d i 
aie: Dacă îţi dai osteneală să gîndeşti, totul e dra- 
rai Dacă nu, nimic nu e dramatic. 
ceste .uvinte îşi i ă 
trei S te îşi aveau importanța lor, însă de 
aint-Justin îi spusese că are o voce de om 
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sănătos, vocea lui Exupere devenise cea a unui mu- 
ribund. Cuvintele rostite astfel îşi pierdeau din gra- 
vitate. Dar deşi muribundă, vocea lui rămînea vocea 
sacadată a unui om care nu-şi mai poate stăpîni 
nervii. Începu chiar să tușească din răsputeri, pro- 
babil din cauza emoţiei. Cînd tusea i se mai potoli : 

— Ce altceva v-a mai spus doctorul Poitiers ? 

— Că în Africa ar trebui să evit căldura. 

Vremea era atît de călduroasă şi de apăsătoare 
încât lemnăria biroului începuse să geamă şi să tros- 
nească. 

— Doctorul Poitiers spune tot ce-i trece prin cap, 
ca toţi medicii. V-a prescris ceva ? 

— Da: „Să nu am supărări. Să caut să am 
moralul ridicat“. 

— Vreun tratament ? 

— Mi-a prescris aspirină. 

— De ce aspirină ? - 

— Mi-a spus că e bună la orice. E bună. proba- 
bil şi pentru ulcer şi pentru nebunie. 

— Doctorul Poitiers recomandă tot ce vrei şi tot 
ce nu vrei, dar e un medic foarte bun. 

— Sînt nebun, domnule director. Nu puteam să-i 
spun asta doctorului Poitiers. Nu-i un lucru pe care 
să-l spui unui medic. Doar că atunci cînd nu vor- 
beşti despre lucrurile astea totul devine dramatic. 
Cînd vorbeşti despre ele nimic nu mai e dramatic. 

— Acum un minut spuneaţi exact contrariul. 

— Oh, e posibil. V-am spus şi.-că medicii mă 
înspăimântă ? 

— Nu, dar bănuiesc. Am impresia că totul vă 
înspăimîntă. 
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— Sînt înspăimântat de ceea ce e înspăimântător. 


Înspăimântătoare, cînd eşti bolnav, nu e suferinţa, ci 


prezenţa medicului. 
— Încercaţi să fiţi spiritual. 


— Sînt nebun, domnule director, nebun de legat. 
Şi nebunia mea se agravează pe zi ce trece. Şi de. 


aceea îmi permit (scoase din buzunar cererea)... îmi 
permit să vă încredinţez hârtia aceasta prin care cei 


să fiu mutat la Paris şi pe care vă rog să o trimi.. 
teţi dumneavoastră. La Paris mă voi vindeca re- 


pede. Aici nu, din cauza climei, 
Saint-Justin izbucni, cu o voce îngheţată : 


— Nici nu poate fi vorba. Aţi cerut să veniţi în. 


Atrica. După o lună petrecută la Oran aţi cerut să 
veniţi aici şi v-am sprijinit. Acum vreţi să vă în- 
toarceţi la Paris. Dealtfel cine altul decât mine cre 
deţi că vă va putea suporta ? 
— Dar sănătatea mea... 
— Siînteţi perfect sănătos. 
— Sînt nebun, nebun de legat. Uitaţi-vă la ochii. 
mei. E 
— Nu sînteţi mai nebun decât mine. Sînteţi un 
simulant şi un farsor. j 
— Ulcerul l-am făcut din pricina dumneavoas- 
tră, a răutăţii dumneavoastră. E pedeapsa dumnea=. 
voastră. 
— Ce tot spuneţi ! 
— Silindu-mă să rămîn aici, mă omoriţi. 
— Ei bine, mă întreb de ce oameni ca dumnea=. 
voastră mai fac umbră pămîntului. i 
Atunci se petrecu un lucru extraordinar. Exupere,. 
ajuns la capătul puterilor, căzu în genunchi în faţa 
domnului Saint-Justin (cu gestul rugătorilor antici, 
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ceea ce arată cît de firesc era acest gest) şi îşi spri- 
jini obrazul de genunchii lui. Tia pă 

— Vă implor, domnule director. Vă implor, fie-vă 
milă... Faceţi-o din milostenie. [.Milostenie era exact 
cuvîntul pe care nu trebuia să-l spună, după cum 
cu câteva zile în urmă nu trebuia să spună bun.] 
Ţara asta mă omoară. Mă omoară şi felul în case 
vă purtaţi cu mine. În prezenţa dumneavoastră mă 
îndoiesc de calitatea mea de fiinţă omenească. Iată 
marele dumneavoastră păcat. : 3 

Domnul Saint-Justin îşi depărtase fotoliul cu vio- 
lenţă, şi Exupere, pierzîndu-şi echilibrul, fu cât pe 
ce să cadă cu faţa înainte. Saint-Justin spuse : 

— eşiţi imediat sau vă iau de mînă şi vă scot 
de aici cu de-a sila. ş : sira, să! 

Din gură îi ţişneau parcă flăcări. O expresie in- 
tensă de ură şi dispreţ îi transfigura chipul. Buza 
superioară i se ridicase în partea stângă, descoperin- 
du-i didţii ameninţători, ca la o pisică mînioasă sau 
la un paralitic care vorbeşte cu gura într-o parte. 
Exupăre se ridică. Simţi cum i se taie picioarele dar 
rămase drept. Îl văzu pe Saint-Justin cum îşi şterge 
cu batista, făcînd o strîmbătură, pantalonul în drep- 
tul genurichiului. Duse degetele la gură şi simţi pu- 
ţină salivă în jurul buzelor. Era uimit că poate sta 
în picioare. leşind, se izbi de mobilă (ceea ce la 
el devenise un obicei, ca şi faptul de a răsturna 
obiecte, după ce avusese criza, dar astăzi era mai 
rău decât oricînd). 

Nu -se duse în sala de lectură, unde îl aşteptau 
o serie de îndatoriri. Cobort. Oamenii urcau şi co- 
borau pe scară. El mergea lipindusse de zid, sau de 
rampă. Era reacţia lui în asemenea cazuri, dar de 
data aceasta era şi un mod de a se sprijini. La un 
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moment dat fiind cât pe ce să cadă, scoase un stri- 


găt atît de puternic încât cineva de pe palierul de - 


deasupra întoarse capul. Acest strigăt era — încer- 
căm să-l reproducem cu exactitate —: „Muuu“.. 

Să se ducă în camera lui? În camera spaimelor 
lui ? Nu. În scuarul Laferriăre, plin de amintirea 
Sophiei ? Nu. Pe malul mării, aproape pustiu, unde 
se aflau cîteva bănci? Să vadă marea? Nu. în 


scuarul Bresson, plin de amintirea lui Colle ? Nu. 


Poate pe bulevardul Saint-Saâns, totdeauna pustiu, 
chiar alături... 


Apoi se aşeză pe marginea trotuarului. Răsfrânge- 


rile soarelui îl umplură de tristeţe. Stătea cum stă- - 


tea Colle cînd îl aştepta în faţa hotelului Nice. Dar . 
Colle avea o înfăţişare dezinvoltă şi afectată. În timp 
ce el atinsese adîncurile - disperării. 

Cînd îi spunea lui Saint-Justin că suferă, îl dez- 
gusta şi îl jignea. Ar fi trebuit să-i facă tot mai 
multă milă şi, dimpotrivă, îl simţea tot mai duşman. 
„A văzut că mă înec şi a făcut tocmai gestul prin 
care mă înfunda şi mai mult în apă. Nu ştiu de 
ce se vorbeşte de «non-asistenţă faţă de o persoană 
aflată în pericol». Tendinţa firească este nu de «non- 
asistenţă», ci de a ucide. Şi tocmai de la el mă aş- 
teptam, la început, să mă ajute în orice împreju- 
rare ! Protectorul meu a devenit prigonitorul meu !* 
Închis ca un animal într-o cușcă. Închis împreună 
cu un om care-l ura, şi care avea asupra lui puteri 
depline, într-un ţinut cu o climă ucigaşă, fără un 
prieten, fără o relaţie şi fără bani. Cît de îngrozi- 
toare fuseseră cuvintele acelui om : „Aveţi grijă să 
nu vă faceţi din mine un duşman !* Saint-Justin își 
spusese probabil : „Într-o bună zi o să-l văd la pi- 
cioarele mele“. Şi, într-adevăr, îl văzuse la picioarele 
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lui. O pisică închisă înnebuneşte şi se caţără de-a 
lungul zidurilor. El e din ce în ce mai nebun. Şi nu 
speră nimic de la ziduri. Dacă ar fugi pur şi simplu 
în Franţa — singura fugă pe care şi-o doreşte — 
ar fi revocat din post fără salariu. Trebuie să ră- 
mână în cuşcă şi să moară. Nu putea nici măcar să 
se ducă la bordel ! Nu avea nici o poftă. Chiar San- 
chita devenise doar o obişnuinţă. Dar să acosteze 
femei pe stradă ! Să le seducă ! În starea în care 
se afla ! : A 

Să tremure în faţa unui bărbat, ce grozăvie ! Un 
individ pe care-l cunoscuse cîndva, compromis într-o 
afacere veroasă, şi care pretindea că se va sinucide, 
spusese unuia dintre prietenii săi : „Un altul în si- 
tuaţia mea, s-ar sinucide. — Bineînţeles“, îi răspunde 
prietenul. Individul, încurajat în sensul tragic, se si- 
nucide. Celălalt, un asasin cu mîinile curate. Exu- 
păre se' gîndea că dacă i-ar fi spus lui Saint-Justin : 
„Un altul în locul meu s-ar sinucide“, Saint-Justin 
i-ar fi răspuns de asemeni : „Bineînţeles. 

Ar fi putut avea în jurul. lui cunoştinţe care i-ar 
fi dat sfaturi, l-ar fi ajutat, l-ar fi scos poate din 
impas. Dar simţise, încă de pe când era la Oran, că 
lui Saint-Justin nu-i plăcea ca el să aibă relaţii. Din- 
tr-o susceptibilitate amicală, crezuse el la început. 
Din ură, socotea astăzi : da, dintr-o dorinţă de a-l 
avea şi mai mult numai pentru el, lipsit de sprijin 
şi de distracţii, şi dezarmat, pentru a-l tortura mai 
în voie. Şi astfel a început să creadă că e plictisi- 
tor pentru ceilalţi, şi să aibă drept deviză : „Timpul 
nu trebuie irosit“, deşi avea treizeci şi cinci de ani 
şi toată viaţa nu făcuse altceva decât să-și irosească 
timpul. Numai în legătură cu Colle nu cedase. De 
ce ? Fără îndoială pentru că alături de Colle se 
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degrada, şi pentru că pentru el era vital să se de- | 
gradeze într-o oarecare măsură. Astfel, rămăsese sin- 
Sur pentru a fi pe placul lui Saint-Justin, pe vre- 
mea cînd îşi închipuia că Saint-Justin îi era prieten, 
dar şi cînd se văzuse victima lui, din masochism şi 
slăbiciune. 2 

Se gîndi că dacă ar putea vorbi de nenorocirea 


aşeza în cazul cînd ar fi simţit că leşină. Şi, de 
preferinţă, băncile, pentru că la cafenea ar fi tre- 
buit să comande ceva. Văzu o bancă goală. Dar în 
clipa următoare citi un aviz: „Vopsit“. Apoi o alta, 
o, ce fericire ! Dar un nou aviz îl întîmpină : „Vop- 
sit“. Îşi spunea : „Aici am văzut-o trecînd pe femeia 
aceea cu ochi atît de încercănaţi“ ; mai departe: 


lui, s-ar simţi eliberat. Dar poate că, dimpotrivă, 


şi-o va adînci şi mai mult în conştiinţă, când de fapt 


el încerca să o. uite. 


Găsi în buzunar hîrtia pe care notase ce trebuie 


să-i spună lui Saint-Justin. O rupse în bucățele. 


În faţa lui, în partea dinspre nord a bulevardu- 4 


lui, orașul etajat îl domină încă prin cîteva case, 


dar cimpia începe de aici, cu primii copaci, înţelepţi - 
care, clătinîndu-şi cununile, par a spune la întâm= 
plare şi da şi nu. Într-acolo' duce o scară de piatră, 


pe care coboară măgăruşi prudenţi, suie câini în 


căutare de aventuri,-o găină (mereu aceeaşi), un 


talmeş-balmeș de mici ființe pe care de departe ai. 


impresia că le-ai putea prinde în mînă. Exupere 


este convins că nu se va putea niciodată ridica de. 
pe marginea trotuarului pe care este aşezat, şi nici 
nu îndrăzneşte să încerce. 5 4 

Doi evrei tineri trec pe lîngă el. Unul a luat-o 
înaintea. celuilalt, care îl strigă : 

— Attali ! 

Attali, Athalie. Un nume care a rămas acelaşi, 
viu, timp de treizeci de secole. O, rasă ebraică ! În 
exaltarea sa Exupăre, se ridică fără să-şi dea seama. 

Cobori pe strada Michelet, dar exaltarea îi scă- 
dea, şi odată cu ea şi puterea. Umbla cu paşi dezor= 
donați. Mergea sprijinindu-se de ziduri şi reperînd 


de la distanţă terasele cafenelelor unde. s-ar fi putut 
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„Aici m-am învârtit în jurul femeii care avea o vi- 
nătaie pe gît, dar n-am acostat-o pentru că nu eram 
ras“ ; şi mai departe : „Pe trotuarul din faţă, pe 
terasa universităţii (la braserie), am acostat-o pe 
Sanchita“. Se sprijinea pe aceste amintiri tot astfel 
cum un înotător ajuns la capătul puterilor merge 
din epavă în epavă sau cum Colle îşi susţinea. exis- 
tenţa prin furtişaguri. ă St : 

Pe mîna dreaptă, care îi atîrna, simţi o atingere 
rece, care îl înfioră : un câine îi pusese botul pe 
mînă. : î : 

Deodată îl ajunse cineva care se grăbea în urm 
lui : Livorno. : size ini 

— Domnule Exupăre, văd că nu vă simţiţi pine. 
Nu vreţi să vă ajut ? A ă 

— Nu, nu, mulţumesc. E din cauza căldurii... 
Deci te-ai întors din concediu ? AA SEL. + 

— Mine mă duc la serviciu. Iertaţi-mă că vă 
ţin de braţ. Veniţi să luăm o cafea la cafeneaua 
universităţii : o să vă facă bine. Sînteţi invitatul 
meu. în a A 

Acest „Sînteţi invitatul meu“ îi amintea în mod 
supărător de Colle şi de „invitaţiile“ acestuia, care 
totdeauna pînă la urmă se transformau în consuma- 
ţii plătite de Exupere. Livorno va fi oare un al doi- 
lea Colle, cu o treaptă mai jos ? Oh ! Exupăre voise 
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femeile fardate, „artistele“ ; începeau să-şi facă con- 


să evite totdeauna tocmai acest lucru. Porni pe şo- 
sea, simțind într-adevăr nevoia să se aşeze şi luptând 
totodată împotriva încercărilor lui Livorno de a-i. 
lua braţul. Dar o maşină îl atinse, şi cum nu ştia 
prea bine ce face, îl lăsă să-l ţină de braţ şi să-l 
conducă astfel pînă la cafenea. 


cai Chelnerii se mişcă foarte încet aici. Mă duc 
să vă aduc eu o cafea. 


Se Întoarse cu două cafele şi se aşeză la masa lui 
Exupăre, care spuse ce-i trecu prin minte despre . 
căldură. 

Lama M-am întors ieri de la Bâne, unde îmi am fa- 
milia. La B6ne sînt cele mai frumoase franțuzoaice 
din Algeria. Şi rafinate ! Vicioase ! 

Exupăre se trezi. Se trezea totdeauna când se vor= 
bea despre femei. Livorno : 

— Şi totuşi, albul Alger este un adevărat harem !. 

Exupăre se înciudă. Nu găsea că Algerul este. 
chiar un harem. Livorno îi spuse că-i plac cocotele, . 


fidenţe. Exupăre se uită la ceas. 

— Domnul Saint-Justin va ieşi curînd. N-aş vrea. 
să mă vadă la cafenea. £ 4 

Fraza era cu totul imbecilă. Dar mult mai puţin 
decît cea pe care dorise s-o rostească : 

— Domnul Saint-Justin mi-a interzis să te văd. 
în afara orelor de serviciu. 

— Putem să intrăm înăuntru, spuse Livorno. 
Ca doi şcolari care se tem să nu fie prinşi făcînd 
cine ştie ce ştrengărie, De ce orice lucru devenea 
mei a în preajma lui Exupăre, pueril şi | 

— Trebuie să mă întorc la hotel. 
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— N-o să vă las să vă întoarceţi singur în starea 
în care vă aflaţi. Vă însoțesc. 

Trebuia nu numai să scape de Livonno dar şi să 
nu rostească fără voia lui fraza fatală care-i sta pe 
buze : „Domnul Saint-Justin mi-a interzis să te văd 
în afara orelor de serviciu“. 

Trebuia, să rezolve următoarea dilemă : sau să se 
întoarcă pe jos, lucru de care nu se simţea în stare, 
sau să-l lase pe Livorno să-l însoțească, ceea ce în- 
semna să-i acorde o anumită superioritate şi să rişte 
să fie văzut de Saint-Justin, sau să ia un taxi, dar 
un taxi costă mult. Din nou celălalt spuse : 

— Vă însoțesc. Avem acelaşi drum. 

Livorno era asemeni acelor jalnici şi necruţători 
ghizi, care, când soseau pacheboturile cu turişti, cău- : 
tau prin toate mijloacele să-şi impună englezilor ser- 
viciile sondide. Vorbea atingînd întruna vestonul lui 
Exupăre, atât pentru a-l convinge cât şi pentru a 
arăta întregii străzi că îl domină. Exupere ar fi tre- 
buit să spună nu, dar un nu hotărât, de care nu se 
simţea capabil. Văzuse foarte bine manevra lui Li- 
vorno, care încerca să se insinueze în existenţa lui 
în schimbul micului serviciu pe care i-l făcuse şi 
profitînd de slăbiciunea lui Exupăre, care îi îngă- 
duise să-i facă acest serviciu. Dar slăbiciunea lui 
făcea din el o pradă uşoară. Şi la ce bun să spună 
„nu“, la ce bun un moment de hotărîre, de vreme 
ce tot nu va reuşi să rămînă pînă la capăt astfel ? 

Refuză să fie însoţit. „Pînă la urmă o să mă su- 
păr.“ Era fraza clasică a celor care nu se pot su- 
păra. Atunci Livorno spuse : 

— Vă caut un taxi. 

Exupăre se resemnă şi Livorno dispăru. Exupăre 
achită consumaţia. Şi de data aceasta tot sărmana 
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lui pungă trebuia să plătească. Livorno se întoarse 
cu un taxi şi „îl băgă“ pe Exupăre înăuntru. „Pă- 
reţi cam bolnav“ îi spuse şoferul, pe un ton de 
reală compasiune. Pe dată Exuptre se simţi mult 
mai rău. 
Ar: vă voi însoţi în taxi, spuse Livorno. Sînteţi 
plin de energie, dar o insolaţie nu e lucru de glumă. 

Trebui să dea o nouă luptă. Şi încă o alta pen- 
tru ca Livorno să nu vină a doua zi ca să-l con- 
ducă cu tramvaiul. Extenuant. Extenuant şi din ce 
în ce mai grotesc. Când Livorno îl sfătuise să intre 
în cafenea pentru a nu se întîlni cu Saint-]Justin, 
fuseseră ca doi complici. Livorno îl proteja îmipo- 
triva lui Saint-Justin. Şi, o clipă mai târziu, Exupere 
se gîndea : „Odată ce tot nu mă pot închipui spu- 
nindu-i : „Îţi interzic“, înseamnă că ar trebui să-i 
cer lui Saint-Justin să-i spună : „Îţi interzic să-l în- 
tilnești pe domnul Exupăre în afara orelor de ser- 
viciu“. Grotesc ! Grotesc ! 

În taxi, Exupere își scăpă bastonul. „V-aţi spart 
cumva pipa ?“1 întrebă şoferul peste umăr. Exu- 
pere, profund impresionat, făcu cu. degetele gestul 
de exorcizare învăţat de la 'Teresa. E 

Credea că în acea noapte nu va dormi.“Însă 
adormi repede şi dormi bine, doborit de oboseală. 
Dar destinul lui nu dormea. 
= A doua zi dimineaţă îşi amintea foarte bine că 
îi făcuse o scenă lui Saint-Justin, dar nu-și mai 
amintea ce-i spusese. 

„Cînd ieşi, fu cuprins de o nouă teamă: îi era 
frică să nu fie aşteptat la poartă de Livorno, venit . 


iar sa pipe are şi sensul de „a da ortul popii“, — 
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să-l însoţească. Teama de Livorno se adăuga celor- 
lalte temeri. Livorno nu era acolo. 

Celebra ceaţă algeriană, ca un clopot răsturnat 
peste oraş. : 

Alte clopote răsturnate peste inimă. Clopotul mi- 
zeriei. Clopotul umilinţei. Clopotul lipsei de iubire. 

La bibliotecă găsi pe birou o notă din partea lui 
Saint-]Justin : 

„Îmi veţi face plăcerea să nu vă mai prezentaţi 
în faţa mea. Vom comunica de acum înainte prin 
note de serviciu. Livorno va fi omul de legătură,“ 

Cît timp va dura această hotărîre absurdă ? Colle 
îi spusese că se întîmplă uneori în Sahara ca ofiţerii 
din acelaşi post, nebuni din cauza căldurii, să nu 
mai comunice între ei decît prin note de serviciu. 
Saint-Justin înnebunise şi el? Oare toată lumea . 
înnebunise ? 

Ia post-restant, nimic din partea doamnei Craba- 
lona. 

La hotel, nimic de la Colle. 

Totuşi nu-l duşmănea nici pe Colle, şi nici chiar 
pe Saint-Justin. Despre primul își spunea : „Aşa e 
el!“ Era chiar mulţumit că la Bu-Saâda cîştiga 
bani, fără să se gîndească măcar că din aceşti bani 
i-ar putea plăti datoria. Despre cel de-al doilea. îşi 
spunea : „E nebun. Sau, mai curînd, urât de toată 
lumea. Ştie că numai eu îl iubesc, şi de aceea vrea 
să-mi facă rău.“ 

Există o poveste japoneză din evul mediu. .Un 
samurai înarmat este atacat de un alt samurai, foarte 
tînăr şi pe care nu-l cunoştea. Îl vede și, cuprins 
de uimire, nu face nici o mişcare : „E prea frumos. 
Nu-l pot ucide.“ Şi tînărul samurai îl omoară. Tot 
astfel Exupere, în faţa lui Saint-Justin, îşi spunea : 
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„Este un om superior. Orice ar face împotriva mea, 
eu nu voi face niciodată nimic împotriva lui.“ Şi 
aştepta neclintit răul pe care i-l va face Saint-]Justin. 

Ideea că există cineva care se bucură de sufe- 
rinţa lui i se părea nespus de ciudată. Dar nu gă- 
sea în el mici cea mai mică urmă de ură faţă de 
cel care îi arăta atît de multă. Era ca o pară de 
„cauciuc goală pe care apeşi, apeşi, şi din care nu 
iese nimic. Dacă Saint-Justin ar fi căzut în stradă, 
„el ar fi făcut orice ca să cheme cât mai repede o 
ambulanţă. Şi apoi îşi mai spunea : „Are şaizeci de 
ani. Va muri curînd.“ Şi-l închipuia pe patul de 
moarte. Îi era milă de el, şi mila aceasta îl împiedica 
să-l urască. 

În cameră observă un fir metalic care cobora .de-a 
lungul peretelui, parcă ascuns de un colţ al aces- 
tuia, pe care nu-l observase niciodată pînă atunci. 
Nu era oare firul unui microfon prin care patronii 
îi captau nu conversațiile, căci nu primea pe ni- 
meni în cameră, ci gîndurile ? Dar dacă erau în 
stare de aşa ceva, nu opreau oare scrisorile lui Colle, 
ceea ce ar fi explicat tăcerea acestuia ? Se hotări 
să părăsească hotelul şi să-i scrie din nou lui Colle. 
Totuşi, în ceea ce priveşte microfonul, îşi dădea 
seama că nebunia lui e oarecum exagerată. Dar, 
exagerată sau nu, o vedea' cum creşte, ca o apă care 
inundă totul, de la o săptămînă la alta. 

Îi strecură un bacşiş slujnicei de la hotel, o bă- 
trînă spaniolă căreia îi ceruse cîteva mici servicii 
şi care pleca. Îi spuse probabil că fusese mulţumit 
de ea, căci ea îi răspunse: „Şi eu am fost mulţu- 
mită de dumneavoastră“. Cineva îi spunea acest lu- 
cru, şi acel cineva nu era Saint-Justin ! „Viaţa nu 
merită să fie trăită decât pentru asemenea mărunte 
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cuvinte de bunăvoință sinceră, pe care o oferi şi 
care ţi se oferă. Eu am oferit ce am putut. Dar mi 
s-a oferit atît de puţin !* Se mută într-un hotel şi 
mai modest (o sută de franci pe lună), din strada 
Mahon. La biroul de primire nu văzu nici o figură 
simpatică : motivele sale de a trăi cădeau unul cîte 
unul. Îl întîmpină o bătrînă pereche de evrei, care 
îl făcu să şovăie. Nu-şi mai amintea dacă îi iubea 
sau îi ura pe evrei : adesea i se întîmpla ca, luat pe 
neaşteptate, să nu mai ştie ce-i cu el. După o clipă 
ajunse la concluzia că-i iubeşte, şi intră. 2 

Avu prilejul să-şi amintească iar de Colle. În mi- 
cuţa cafenea aflată chiar în locul unde strada Ma- 
hon face colţ cu strada de la Lyre, unde stătuse 
împreună cu Colle și se întorsese singur) după 
cincisprezece zile, chelnerul îi spuse : „Mi-aţi lăsat: 
un bacşiş ? — Da. — L-a luat prietenul dumnea- 
voastră şi nu mai voia să-i dea drumul. Am fost. si- 
lit să i-l smulg din mînă.“ Exupere îi dădu bacşişul 
şi îi scrise lui Colle, spunîndu-i să-i răspundă la 
post-restant, căci poate şi. cei de la acest nou hotel 
vor încerca să-i facă rău. 

Mai mult chiar decât pînă atunci, la hotel era 
precaut pînă la pedanterie. Se întorcea de două şi 
chiar de trei ori, pentru a verifica dacă nu uitase 
să stingă lumina electrică în cameră sau să închidă 
bine robinetul de la chiuvetă. 

'Ținuse cu orice preţ, în ciuda situaţiei în care se 
afla, să-i dea în continuare Sanchitei aceeaşi sumă 
de bani. Acum.o anunţă că-i va da o sumă mai 
mică, spunîndu-i şi de ce. Se întreba dacă va mai 
veni ; dar între ei nu se schimbă nimic. Ea sosea 
ca de obicei, spunea „bună ziua“ sau „bună seara! ă 
și făcea tot ce trebuia să facă, în mod desăvârșit. 
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Începu să ia masa într-un mic restaurant foarte 


onorabil şi foarte ieftin. Dar trebui să renunţe la el 


pentru că pretutindeni erau oglinzi. Nu era în stare 
să se vadă, în timp ce mînca, într-o oglindă : era 
un spectacol greţos. Mai încercă la altul, unde 
aproape îi aruncau cu farfuriile în cap dacă făcea 
o comandă modestă. Găsi în sfîrşit unul, destul de 
bun şi cu.un chelner foarte inimos ; napolitan ca 
înfăţişare, un adevărat polichinelle ; Exupăre îl bo- 
teză Pulcinella. După ce chelnerul îi spunea : „Poftă 
bună, domnule !“ mînca mai cu poftă ; un singur 
cuvînt era de ajuns pentru a-l pune pe linia de 
plutire. Neputinţa sa de a rezista era atît de mare 
încât, deşi, pentru a face economie, renunţase la vin, 


care constituia pentru €l un întăritor, dacă chelne- 


rul îi spunea : „Nu luaţi puţină brînză ? E foarte 


bună“, nu comanda vin, dar lua brînză, de care nu 


avea nici o poftă. 

Era jalnic să-l vezi pe Exupăre cum râde de glu- 
mele clienţilor de la masa vecină, ca şi cum ar fi 
făcut şi el parte din grupul lor, şi cum caută în 


„modul cel mai vizibil să fie acceptat de ei, măcar 


atîta vreme cît dura masa. Dar ei se prefăceau că 
nici nu-l văd pe acest Francaoui cu ochelari şi atât 
de palid. Exupere le făcea totuşi avansuri în conti= 
nuare. Pînă în clipa cînd, dintr-o dată, înţelegea : 
înţelegea că e ţinut în afara umanităţii. 

Într-o zi, la ora două şi jumătate, găsi pe biroul 
său o notă pusă cît mai la vedere : 

Ieri nu erai ras. Vă rog să vă radeţi cînd veniţi 
la bibliotecă. 

Era adevărat, venise neras ; greşise. Dar cum de 
putuse Saint-]Justin să-i scrie acest bilet, pe care Li- 
vorno îl citise fără îndoială ! 
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-După două zile, altă notă : său i 

Vă rog să vă curăţaţi petele de grăsime de pe 
reverul drept al vestonului. ş: j 

Ca şi boxerul de la La Perle, Saint-Justin lovea 
mereu în acelaşi loc, pentru a agrava şi mai mult 
rana. A i 
„Exupere, după această notă, în timpul lucrului 
sărea, fie câte o literă, fie câte un cuvînt întreg, ne- 
mairespectînd nici ortografia. ee SpA 

Rămase un sfert de oră cu capul în miini, între- 
bîndu-se : „Trebuie sau nu să-i scriu lui Saint-Jus- 
tin ?“ Chibzui îndelung, obsedat de conştiinţa fap- 
tului că toate hotăririle lui sînt hotăriri greşite. În 
sfârşit, dădu cu banul. Soarta hotărî că trebuie să-i 
scrie. Îi trimise aşadar şefului său, într-un plic în- 
chis, următoarea scrisoare : 


2 
Domnule director, 


Înţeleg şi accept atitudinea pe care o aveţi faţă 
de mine. Ea constituie. pedeapsa echitabilă a fapte- 
lor mele, şi mai ales a uşurinţei cu care m-am lăsat 
pradă nebuniei mele în momentul cînd ea abia în- 

ea să apară. =, 
i i pp insistent să nu-mi mai faceţi observaţii 
jignitoare în notele de serviciu depuse pe biroul 
meu. Ele sînt, de asemeni, justificate, dar vă rog să 
binevoiţi a mi le trimite în plic închis, şi dacă e 
posibil chiar sigilat. Scrise pe o foaie volantă, care 
poate cădea sub ochi străini, ele riscă să diminueze 
modesta autoritate de care are nevole bibliotecarul 
dumneavoastră, şi prin aceasta să dăuneze” creditu- 
lui, atât de meritat, de care se bucură biblioteca. 
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i. si mulţumesc şi vă rog să credeţi, domnule di- 
ctor, în sentimentele mele respectuoase şi devotate 
Să făcuse Și age limpede la Livorno, pe care-l 
era capabil să deschidă scri î i 
Saci scrisoarea în chip frau- 
et amietă două zile cînd găsi pe biroul său un 
plic ora Îl deschise cu teamă. „Dacă e vreun 
ucru neplăcut, nu-l mai 
t s ICI 
eee dou pot suporta. Da, aici am 
Am înaintat 
cererea dumneavoastră d i 
a .. SE a f 
impreună cu sprijinul meu. ste Ai 


VIII 


Ca o fată i 
a care a auzit „da“-ul logodnicului, ca 


un băiat ce află că a luat bacalaureatul. Exupere 
> 


se îneca, urcă la suprafaţă şi se agaţă de colacul d 
salvare întins de Saint-Justin. Vocea nu-i mai cati 
slăbită şi şovăitoare  (la- telefon mulţi îi spuneau : 
„VI s-a întîmplat ceva neplăcut ?*“). Iată scrisoa 
pe care i-a trimis-o lui Saint-]Justin : E: 


pi 


Domnule director, 


Vă mulţumesc din tot sufletul. V-a fost milă de 
mine. Aţi făcut singurul gest care putea să mă 
aducă la viaţă. Sănătatea mea... [urmează ii 
roase consideraţii asupra sănătăţii]. Voi pute 
începe din nou să lucrez... [urmează im aeriana) 
sideraţii asupra unor lucrări prezente şi viitoare] 
În timpul care îmi mai rămâne pentru a mă dci 
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de bibliotecă, voi fi fericit dacă voi merita apro- 
barea dumneavoastră... 


Pînă aici era o scrisoare care surprindea prin pla- 
titudinea ei, prin tonul care părea să ignore tot ceea 
ce se întîmplase pînă atunci şi printr-o anume sub- 
tilă pricepere de a-l enerva pe Saint-Justin. În con- 
tinuare însă, deşi cu adevărat nebun, începu să si- 
muleze, în parte pentru că asta nu mai avea nici o 
importanță de vreme ce curînd tot urma să plece 
din Algeria, în parte pentru că Saint-Justin, îi spu- 
sese că e un simulant. Din supunere faţă de Saint- 
Justin, vrea să fie ceea ce Saint-Justin crede despre 
el că este. Sfirşitul scrisorii este deci oarecum ciu- 
dat, dar ciudat cu intenţie şi, ca şi începutul, ex- 
trem de stângaci : 

Binevoiţi a crede, domnule director, că rămîn al 
dumneavoastră preaumil şi preasupus servitor, acum 
şi de-a pururi. 

Algerul i se arată acum într-o lumină nouă. Totul 
devine suportabil, de vreme ce va pleca de aici. 
Dar, tot pentru că pleacă, s-a hotărît să nu mai 
acosteze femei. Să nu mai înceapă nimic. Nimic care 
să întineze cu scîrnăvia mediteraneană  (Sanchita 
face excepţie) amintirea Sophiei. La începutul lui 
august a avut câteva zile de cuceriri epuizante. şi 
febrile. „Repede, cât mai repede !“ Apoi, copleşit de 
căldura de august şi de nenorocire, a renunțat la 
femei. 

Fiecare schimbare de climă sau de dispoziţie era 
pentru el un pretext ca să înceapă să scrie o lucrare 
pe care o abandona la schimbarea următoare. So- 
sise la Oran aducând cu sine o serie de note şi tex- 
tul aproape redactat al unui Ludovic al XIV-lea şi 
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Louvois. La Oran negăsind lucrări de istorie, fu silit 
să abandoneze acest studiu. Clima Algerului, oricât . 
de deprimantă ni s-ar părea, îngăduie alcătuirea 
unei antologii: Exupăre se aşeză la masa de lucru 
în vederea stabilirii unei antologii Amiel şi găsi des- 
tulă energie pentru a o duce la capăt, după care se 
opri aici. Compusese totuşi o bună introducere ; vor- 
bea bine, fără dificultăţi, despre cel ce a scris : „Toţi . 
cei ce se îndoiesc de mine găsesc în mine un com-=. 
plice. Mă văd la modul comic mai curînd şi mai. 
cu uşurinţă decît la modul serios [...] Şi face bas 
loane de săpun numai ca să fac ceva. Excitaţia 
pricinuită de întîlnirea cu Sophie, excitație care, 
după cum ştim, căpătă la el un neaşteptat caracter j 
religios, îl îndemnă să înceapă o lucrare de lungă . 
respiraţie, Despre rolul pervertitor al Africii de nord 
în marile religii ; Sophie dispăru după două zile, şi 
odată cu ea îi dispăru şi puterea de a continua lu-. 
crarea. Luna august, care îl doborise cu totul, îl 
obligă să se limiteze la lectură : indolent, inconsis- 
tent, incoerent, instabil şi admirabil dotat pentru . 
neputinţa de a crea, această stare larvară făcea din. 
el un cititor înnăscut. (Ar fi avut un minimum de 
forţă creatoare dacă prin ea ar fi putut câştiga“ bani,, 
dar nu era în stare să scrie aşa, în gol...) Şi iată 
unde voiam să ajungem. Mutarea lui la Paris, pro- . 
babilă, pentru el sigură, îi dădu curajul să reia ve- 
chiul proiect. Amintirile despre femeile din Oran şi. 
reveriile cu privire la Montlucon îl determinară să 
înceapă să lucreze. Se hotări să recitească Istoria. 
poporului evreu de Duruy, carte care îl fermecase. 
pe vremea cînd avea optsprezece ani. 

Algerul i se arată acum într-o lumină nouă. În. 
mod obişnuit duminica era pentru el o zi îngrozi- . 
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toare : este ziua în care nu mai eşti ocupat la slujbă, 
cînd rămiîi pradă ţie însuţi (cuvîntul pradă are în 
el ceva sinistru, care se potriveşte aici). Exupere 
şi-o petrecea de cele mai adeseori în Grădina ex- 
perimentală, vast parc botanic aflat la câţiva kilo- 
metri de Alger, aproape totdeauna pustiu, unde cel 
puţin nu-şi mai vedea camera şi nu-l mai vedea pe 
trecători. Acolo “citea câte zece ore în şir : cărțile 
erau pentru el ca un parapet ridicat în partea m 
spre prăpastie pe marginea unui drum primejdios : 
dacă nu le vedea decit pe ele, putea merge înainte ; 
dacă îşi întorcea privirea de la ele, „cădea în pră- 
pastie. Dar în această duminică simţi dorința să se 
ducă mai întîi să vadă marea ; marea nu mai este 
acel lucru înspăimântător de: care se temea atit îna- 
inte ; ea este calea întoarcerii. Încă de la opt dimi- 
neaţa se duce pe dig şi priveşte. Lucru uimitor, pri- 
veşte fără acel gînd de a acosta femeile, cec 
căruia, putuse pînă acum să privească Algerul. Pri- 
veşte şi aproape se amuză de ceea ce nu va mai 
vedea. mâine. : 
a acesta are mica' lui poveste. Într-o zi Colle 
şi Exupăre o luaseră la fugă pe aici, cu spatele că 
voiat sub pietrele cu care aruncau în ei cîţiva ar bi 
tineri. „Cu tine nu avem nimic, cl cu el. El hoţ“, 
spusese unul lui Exupere. Secvenţă de ci- 
nema : un barcagiu arab consimţise să străbată „eu 
ei portul, întrecîndu-i în viteză pe arabii care cău- 
tau să le-o ia înainte fugind de-a lungul digului. 
Colle explicase vesel că rugase pe unul pogoara 
să-i care valizele şi la urmă fugise fără să-i plă- 
tească. 4 ra 
La ora opt dimineaţa pe dig soarele nu are încă 
putere. Ajunge pînă aici domolit, după ce a străbă- 
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tut densa grămadă de apă aşezată ca un clopot 
peste oraş: tot oraşul pare cufundat într-un uriaş 
pahar de rachiu de anason. Exupere a luat cu el 
un volum gros din Istoria poporului evreu. Dar ade- 
sea ridică ochii şi priveşte în jur cu un fel de sim- 
patie. Arabi adormiţi pe parapet, şi pe care nimeni 
nu-1 impinge în apă, într-atât e de lipsită de răutate 
imaginaţia celor care trec pe lîngă ei, alţii care se 
rad în aer liber. Băiatul care a pescuit un peşte și 


A d Ed . 
îl strecoară sub şapcă, unde îi va parfuma pă- 


rul. Yauled-ul care fumează un chiştoc atît de mic 
încât îl ţine înfipt într-o sîrmă. Câteva familii prîn- 
zesc ; oala cu mîncare fierbe, aşezată pe trei pietre. 
Pe unul din blocurile de ciment ale digului, un bătrîn 
pirat a întins o bucată de covor pe care s-a culcat, 
după ce a orînduit în jurul lui o sticluţă cu limo- 
nadă cam de un sfert de litru, plină cu ceai, şi o 
ceaşcă mare cît un degetar. Mirosul funiilor, al lem- 
nului gudronat. Şi un alt miros, de asemeni, care, 


SID dee DEC tree : : 
din Italia pînă în Spania, din Provența pînă în 


La Sauvagie, face ocolul întregii Mediterane ; Exu- 
pere îl acceptă : astăzi se simte indulgent. În port 
intră un pachebot, tîrînd după el un remorcher. 
Crîmpeie de melodii cîntate de o fanfară, venind 
dinspre scuarul Bresson şi străbătînd portul, dobîn- 
desc aici, în aer şi pe apă, un fel de farmec poetic. 
O briză încântătoare ţi se strecoară pe sub cămaşă, 
îţi mângfie subsuorile, îți zvîntă atît de plăcut su- 
doarea divină care te scaldă. 

„Priveşte marea spre larg, şi o găseşte frumoasă, 
căci e marea întoarcerii lui. Azi dimineaţă scînteia 
orbitor, cerul şi apa topindu-se în asemenea măsură 
unul într-altul într-o singură nuanţă, încît trebuia 
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să faci un mare efort ca să nu crezi că acea barcă 
pluteşte într-un nor. Acum se linişteşte, devine de 
un albastru profund și grav, puţin plumburiu, mi- 
nunat : e atît de albastră încât îţi vine să crezi că 
dacă intri în ea vei ieşi tu însuţi vopsit în albastru, 
ca turbanele arabilor. lar digurile, navele, care în 
lumina dimineţii păreau grămezi de umbre, își arată 


. acum culorile, neaşteptate : în lumina tot mai pu- 


ternică totul devine mai serios şi mai nuanţat, ca 
o viaţă de om ajunsă la jumătatea ei. Conduse 
de căpitani poeţi, vapoarele fac viraje nebuneşti, doar 
pentru a lăsa pe apă diîre graţioase, care mor la 
nesfârşit, într-atât îşi iubesc propria graţie ; şi alte 
vapoare vin, şi dîrele lor se întretaie cu primele, şi 
multă vreme rămîne pe mare un joc de arabescuri 
sumbre, o scriitură înţeleasă doar de păsările care 
zboară pe deasupra, sau de acel fenix al mării, ce 
nu poate fi văzut de ochii oamenilor, şi care îşi face 
cuibul în creasta valurilor. Simţi prea bine că 
obscura lor încărcătură de oameni sau de lucruri nu 
este pentru vapoare decît un pretext pentru a des- 
făşura în urmă cozi de cometă, a desena frumoase 
drumuri efemere, a stîrni acea spumă (e atît de 
amuzant !) albă şi acel fum negru. Spuma fiecărui 
val, ajunsă pe culme, se face pescăruș şi îşi ia zborul. 
Dar căldura se înteţeşte ; Exupăre se întoarce în - 
oraş. Chiar pe vremea cînd se ferea să întîlnească 
feţe omeneşti, de care în această duminică nu se 
mai fereşte (simțind când nevoia să iasă, pentru a 
vedea oameni, cînd nevoia să se închidă în cameră, 
pentru a nu-i vedea), se bucura, cînd un trecător îi 
vorbea pe stradă, rugîndu-l, de exemplu, să-i arate 
drumul. Mai întîi asta îi dovedea că înfățișarea lui 
e agreabilă, că nu e respingător, aşa cum îşi în- 
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chipuia el în momentele de proastă dispoziţie. Şi 
apoi ' era mulţumit să-i dea cele mai bune închruiă 
mari, plerzindu-se în nenumărate amănunte, aşa cum 
ep ii de la bibliotecă. Era mulţumit - 
îşi poate da importanţă... (şi întrucâtva jignit 


făcea şi cu cititorii d 
cînd omul, depărtin 


unui alt trecător : „n-a avut încredere în mine IE 
În dimineaţa asta, în 


Ca un 


geria, va face o vizită respectuoasă la moscheea din 
Paris. Un 


ia ; acesta, îi mulţumeşte. Un arab, care l-a atins din 
greşeală, îi cere să-l ierte : prilej de înduioșare. Şi 


(La Sauvagie !) aşa cum s-ar fi simţit ieri, ci înve- 


Xe A » 
selit de Vinzătorul ambulant care cîntă într-un cere - 
de indivizi dubioşi, între două romanțe sentimentale — 
behăite cu aceeași voce pe care o are cîntăreţul pa- . 


a i AI ă 
rizian cînd cîntă romanțe sentimentale : 


. - i 4 
Paris a son Arc de Triomphe, 
Ses autobus, ses beaux monuments. şi 


Mais pour nous c'est Alger qui triomphe, 
Avec la place du Gouvernement ! 1 


A “cc Lă . . ..v . j 
Sînt „versuri“ pe care ar trebui să i le trimită lui 


Colle ! Dar Colle şi chiar Sophie sînt năluciri 


1 Parisul îşi are Arcul lui de Triumf, 
Autobuzele, frumoasele monumente. 
Dar pentru moi tot Algerul este mai frumos, 
Algerul cu piaţa palatului guvernatorului ! 
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du-se, punea aceeaşi întrebare . 


iza piaţa palatului guvernatorului, . 
e năpădit de turişti care-i pun tot felul de între Î 


m „vechi algerian“ priveşte moscheea cu un fel 
complicitate ; mâine, deşi a urât atît de mult Al 


bărbat îi întinde un prospect, pe care-l . 


= 


în timp ce aşteaptă tramvaiul, nu se simte vexat 


care pălesc. Ca şi portul Alger cînd, treptat, va dis- 
părea, în timp ce pachebotul va înainta spre largul 
mării. 


Totuşi tramvaiul care îl duce spre Grădina “expe- 


rimentală învie pentru el imaginea lui Colle. Colle 


avea o preferinţă pentru acest tramvai. Într-adevăr, 


marginea trotuarului, pe o anume distanţă, este ocu- 
pată de tarabele vânzătorilor de arahide. Aplecîn- 


du-se de pe platforma tramvaiului, Colle apuca 
două, trei, patru pungi de arahide, în timp ce tram- 
vaiul îşi continua drumul : strălucită victorie pentru 
sportiv, pentru hoţ, pentru gurmand ! 

Grădina experimentală, în 1928, era una dintre 
cele mai reuşite realizări ale Franţei în Africa de 
nord. Pe atît de reuşită pe cât de insipid şi nepri- 
mitor este parcul Belvedere din "Tunis, conceput 
după un plan banal, cu flora sa banală, cu cazinoul 
de carton presat şi cu reţeaua de alei carosabile prin 
care năvălesc pretutindeni soarele, praful şi golăni- 
mea. Nicăieri în Africa nu mai întîlneşti asemenea 
nobile 'şi suverane coroane de arbori, asemenea forţă 
vegetală atît de elocventă, aproape amenințătoare. 
Şi asta chiar la intrarea într-un mare oraş, ceea ce 
îi sporeşte preţul. 

Grădina se află pe marginea mării, care este însă 
ascunsă de cîteva clădiri. Dar într-un anume loc se 
află o mică deschizătură, o mică. plajă oarecare, cu 
un mic şi modest restaurant în aer liber privind spre 
plajă, Chez Frespech, lipsit de orice pretenţie, deci 
de orice vulgaritate. În cele două duminici cînd a 
prînzit aici, Exupere a stat cu spatele către marea 
duşmănoasă. Dar astăzi, cînd s-au împăcat, o pri- 
veşte în faţă. Marea vine pînă aproape de picioa- 
rele lui, cu valuri înspumate ce se tîrăsc viclene, albe 
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ca rădăcina părului unei bătsîne care nu se vepseşte 
la timp. Peisajul — portul Alger — nu-l intere- 
sează. Nu-l interesează decât uneori, departe, spre 
dig, tin vapor care pleacă. De câte ori vezi un va- 
por care pleacă, inima îţi bate puternic. Odată a 
auzit pe cineva spunînd într-o cafenea : „Când mergi 
spre Franţa, n-ai rău de mare, pentru că în vine - 
ai sînge algerian. Când te întorci, ai rău de mare, 
pentru că în vine ai sînge francez“. E] când va merge 
„spre Franţa“ nu va avea rău de mare, dar pentru 
o altă pricină. 
Exupere ştie că-şi poate crea în Grădina experi- . 
mentală, oricînd, un adevărat mormânt solitar, în 
mijlocul poporului tăcut al grădinilor. Plantaţia de 
strelitzia, cu siluetele plantelor enorme, te desparte - 
de lume ca un boschet sacru ; o pasăre se agaţă de . 
ele rămînînd cu capul în jos, ca muștele cînd merg 
pe plafon. Un acoperiș de verdeață adăposteşte pe - 
o mare întindere palmieri pitici, atît de scund încât 
în unele locuri îl atingi cu capul. L-a văzut dumi- 
nica trecută foarte de dimineaţă, cînd umbra de 
dedesubt părea verde, iar soarele o presăra cu pete 
luminoase. Şi Exupăre cugetă că dacă sufletele noas- 
tre, după cum cred atîtea popoare, se întâlnesc- după 
moarte într-o grădină, acel loc trebuie să fie asemeni 
acestui loc acoperit, atît de ireal cu acoperişul său 
de frunze, scund ca un plafon de cavou funerar, cu E 
sepulcrala sa lumină verde-albăstruie, peste care pe- 
tele de soare răspîndesc totuşi un fel de veselie calmă : 
un loc melancolic şi grațios, așa cum trebuie să fie, 
dacă poeţii spun adevărul, lăcaşul sufletelor. 
(Într-o zi, pe cînd rostea în faţa lui Saint-]Justin 
cuvîntul „suflet“, acesta îl întrerupsese : „Vă rog să 
nu mă plictisiţi vorbindu-mi despre suflet“. ) 
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La marginea grădinii sufletelor se află o bancă, 
pe care Exuptre se aşază şi îşi petrece ziua întreagă 
citind Istoria poporului evreu. Alteori, cînd citea 
aici, lectura era pentru el ca un drog, sau ca in- 
jecţia pentru morfinoman : nu se putea suporta pe 
sine nici o clipă mai mult. „Îi urăsc pe leneșii care 
citesc“ (Nietzsche). Dar îi putem oare uri pe ne- 
fericiţii care citesc ? Acum pentru prima oară citi 
cu mintea eliberată de obsesii, luînd note pe foi de 
hîrtie tot mai numeroase. Timp de o zi întreagă 
trecură pe aici poate cinci-şase persoane, „căci oa- 
menii fug de tot ce este frumos: o mamă franţu- 
zoaică cu doi copii ; doi arabi care merg alături 
ţinîndu-se de deget. La marginea grădinii sufletelor 
curge un pâriu, în valuri repezi şi de o limpezime 
nespusă. Înăuntru se vede un peştișor, pe care Exu- 
păre îl prinde — e proaspăt ca un obraz de copil — 
şi căruia îi dă drumul la loc în apă. Exupăre se 
uită dacă nu-l vede nimeni, apoi. îşi scaldă faţa în 
pîriu — faţa lui chinuită şi coruptă, faţa lui. de 
„heruvim izgonit din rai — îngrijindu-se să nu fie 
surprins, căci se ştie că orice pornire firească este 
suspectă, altfel spus este un păcat: se teme să nu 
fie dat afară din grădină. Apoi bea apă din pîriu, 
deşi pe o tăbliță stă scris că apa aceasta nu este po- 
tabilă. Şi simte puternic respectul care i-a dictat lui 
Hesiod pioasa interdicţie : „Să nu urinezi în apa flu- 
viilor“. Există viaţa, există un suflet, există divini- 
tatea, pretutindeni unde există — fie curgând în şu- 
voaie repezi, fie prelingîndu-se în picături — apa, 
apa care se mişcă. Şi Exupăre simte că scăldîndu-şi 
obrazul în această apă o profanează, fără a-și da 
seama însă dacă asta îl umple de remușcări sau de 
bucurie. 
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Săptămîna următoare nu se întîmplă nimic. Ati- 
tudinea lui Saint-Justin era mai blîndă : îi vorbea 
lui Exupere, dar numai în chestiuni de serviciu. Nu-i 
răspunsese la scrisoare, care dealtfel nu. presupunea 
un răspuns. La post-restant nu sosise nici o scrisoare, 
nici de la doamna Crabalona nici de la Colle. 

Banii tot mai puţini stîrneau în el teama pe care 
ţi-o provoacă apa ce uncă în timpul unei inundaţii. 
Se împuţinau repede mai ales din cauza datoriilor 
pe care le restituia și a generozităţii, cu totul dispro- 
porţionată în raport cu posibilităţile lui, faţă de San- 
Chita : îi dădea ceva mai mult de fiecare dată cînd 
O simţea că-i place să facă dragoste şi, socotind că e 
o datorie de onoare să nu diminueze niciodată suma, 
aceasta sporise în cele din urmă destul de mult. Ho- 
tări să încredinţeze banii unei persoane care să-i dea 
lui zilnic doar douăzeci de franci, Propuse acest lu- 
cru gazdelor sale. Femeia ar fi acceptat, din milă ; 
dar bărbatul refuză. Patronul micului restaurant 
unde lua masa, Venturi, acceptă. Combinația nu 
dură decît câteva zile, desființată de însăşi absurdi- 
tatea ei. Exupăre îşi luă înapoi banii şi începu din 
nou să-i cheltuiască la nimereală, cînd făcând o»eco- 
nomie grotescă, şi cu totul neînsemnată, când chel- 
tuind în mod excesiv, cu un „E pentru ultima 

oară“ ! — exclamaţie care din nefericire se repeta 
zilnic. Uneori uita pur şi simplu că nu mai are 
bani. 

Şi iată că acea suprafaţă plană a libertăţii sale 
spirituale, care fusese atât de extraordinară cu o du- 
minică în urmă, începu să crape şi să trosnească. 


Duminica următoare, în timp ce prânzea la restau- ; 


rantul Chez Frespech, îi trecu prin minte pentru 
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prima oară următoarea idee : Saint-Justin scrisese 
oare cu adevărat pentru a-i sprijini cererea : Şi seri- 
sese oare cu adevărat atunci cînd irebuise să ceară 
pentru el o mărire de salariu ? Respingea aceste ipo- 
teze ca neverosimile, şi dealtfel nu existaseră în zi 
tea lui decât în stare de fantome et poti To- 
tuşi, în timp ce se afla în Grădină, ele îl . sp 
să se concentreze asupra cărţii lui Duruy, de la ca 
îşi ridi rivirea. E 
Rice ee ie aleea de arbori dracoena din 
insulele Canare (topi ina at) eco Mie Doi 
bătrîni de o sută i, A 
ei ep majestuoasă de smochini .. elis 
ale căror rădăcini adventive se lipiseră, de trun . 
devenit enorm, şi având, dat fiind aa pe capu 
şie, o înfăţişare de pachiderm... Lângă o cis ern: si 
câteva broaşte, a căror anatomie te ducea cu să 
la atleţii francezi selecționați pentru Jocurile im- 
pice, un smochin de India A făcu să se oprească. 
Mai drepte decât trunchiul său, rădăcinile adventive, 
coborînd din ramuri pînă la pămînt, sub formă de 
liane sau pe deplin lignificate, i confereau o alcă- 
tuire de colonadă. Şi Exupere privea tulburat aceste 
rădăcini care cresc totdeauna în direcţia apei, frân- 
„du-se spre ea şi ocolind obstacolele precum șerpii, şi 
care odată ajunse la cisternă se scufundă în ea, re- 
nunţă brusc la direcţia lor orizontală, formează un 
unghi drept cu ele însele, se prăbuşesc precum un 
boa care atîrnă de o ramură, şi beau. . 
— Şi dacă ar fi împiedicate cu forţa să, zi în- 
drepte spre apă, ce s-ar întîmpla ? îl întrebă el pe 
un grădinar arab. care trecea pe-acolo. 
Omul îi răspunse, cu un zîmbet luminos : 
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> dă 


ca Ar muri! 
Cat de ciudată, această materie insensibilă care îşi 
pia E pir ue de parcă ar fi înzestrată cu inte- 
i năzuia spre fericire, murind dacă nu 
putea ajunge la ea! Îi era sete precum privighe- . 
torii despre care Kazwini, naturalistul arab ne s ii 
că, din cauza focului care o arde, este ceai ial ee 
ine flote ei Îi era sete aşa cum lui Exupere . 
ra sete, de care apă ? pîrti 
din Gobelins şi din pi ra RE Die ue A 
Se întoarse. 1 se întîmpla un lucru ciudat : um- 
blase foarte puţin, şi totuşi îşi simţea toţi muşchii . 
dureroşi, de parcă spaima i-ar fi pricinuit această 
durere fizică ; oboseala prea multor griji adunate îi j 
incetinea, aproape bătăile inimii. Tomul gros şi le- 
gat în piele pe care-l purta sub braţul stîng îl 
făcu deodată să-și piardă echilibrul şi să se potica 
nească. O frunză dusă de vînt venea pe urmele lui ; 
crezu că cineva îl urmăreşte şi i se făcu frică. "A 
Saint- Justin a scris oare? Nici de la el, nici. 
prin administraţie, ceea ce ar însemna să treadă 4 
peste el, nici prin oribilul Livorno, nici scotocind 
prin biroul lui, nu va putea afla. Ideea înflorea 
nebunește în mintea lui : Saint-Justin voise să-i dea j 
o speranţă mincinoasă, care îl va nimici. Îi făcuse 
acelaşi lucru şi în privinţa măririi lefii, pe care de 
asemeni n-o ceruse. Ni se întîmplă adeseori să ne 
jucăm cu spaima celor care ne iubesc. 
După ce ajunse la hotel, scrise următoarele : 


DE CE MĂ URĂŞTE 


La început mă stima. Tim, i şi 
put . - Timp de opt luni şi-a dat 
osteneala să mă aducă la Alger. La Orui pe repolăă 
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şi inventare, se pot citi aprecierile lui elogioase: 
„Conform inventarului lui Exupăre“ ; — „A se re- 
feri la Exupere“. 

Nu m-a lăudat decât pe vremea cînd nu mă cu- 
noştea. 

Există de asemeni ipoteza după care nu s-a trans- 
format în prigonitorul meu decît pentru că îmi pur- 
tase cîndva o deosebită stimă (cf. Introducerea, 
transferul pozitiv şi negativ, p. 442 şi 463). 

Dar mai există şi alte motive. Care ? 

1 — Este înzestrat de fire pentru a domina şi îi 
place să domine. Admir cel mai mult în el, mai 
mult chiar poate decît valoarea intelectuală, acel 
vir în exerciţiul social al funcţiilor sale : autoritatea 
fizică, răceala de individ nervos care se lasă în 
voia impulsurilor şi se stăpîneşte după voie, 
arta de a-i trimite pe oameni la plimbare şi de 
a-i supune dacă i-a primit, dexteritatea corporală 
de a se retrage pe furiș (de la o ceremonie care îl 
plictiseşte), mersul rapid, privirea mereu îndrep- 
tată înainte. Este contrariul individului neândemâîna- 
tic, contrariul a ceea ce sînt eu, şi în această pri- 
vinţă mă domină în primul rînd. 

9 — Este ros de un sentiment de amărăciune. 
N-a scris nimic de douăzeci de ani, de cînd şi-a ter- 
minat cartea. N-am citit nici un articol, nici o co- 
municare, nici o notă scrise de el. Cartea lui me- 
rita Marele Premiu Gobert. Dacă ar fi rămas în 
Franţa, şi ar fi publicat, ar fi putut fi acum membru 
al Academiei. Dar după douăzeci de ani petrecuţi 
în La Sauvagie ! De când este în Africa, e total ste- 
ril, ca şi mine! (Dar poate că orice bătrîn, fără 
excepție, se simte mai mult sau mai puţin un ratat.) 
Şi-a înlocuit opera prin mărunta lui acţiune. Şi, în 
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fond, ce carieră jalnică ! Cavaler al Legiunii de 
onoare la şaizeci de ani! Şi cu câtă: ostentaţie îşi 
arată decorația ! (Probabil că e obligat de funcţia 
pe care o deţine. Ce-ar spune lumea dacă... Servi- - 
tute). Şi-a pierdut soţia şi unicul copil, rămânând 4 
un bătrîn celibatar. Nu şi-a luat concediu : oare nu . 
mai are pe nimeni din familie ? Şi, spre deosebire 
de toţi ceilalți oameni, care nu vorbesc. decât des- 
pre ei înşişi, el nu vorbeşte niciodată de sine şi 
despre ce face. Nimeni nu ştie cum trăieşte. E 


impenetrabil. Îmi seamănă din acest punct de ve- 
dere. 


Amărăciunea lui dă naştere la : 

A — O totală absenţă de milă, milă pe care la 
urma urmei ar trebui s-o simtă un om ce a avut de 
îndurat atîtea mari nenorociri. Are un spirit caustic, 
pe care-l admiram la început, şi care astăzi mii. se 
pare că joacă în ierarhia valorilor intelectuale rolul 
inferior jucat de pamfletar pe lîngă creatorul de ro- 
mane sau de piese de teatru. Simte nevoia de a 
defăima pe toată lumea (admiră totuşi cîteva per. 
sonalităţi. Printre militari, pe mareşalul PElissier ; 
printre confraţi, pe Pirenne; printre scriitori, pe 
Anatole France. Eu : pe sfîntul Toma din Aquino, 
pe Leibnitz, pe Goethe). 

La început nu observasem glumele lui de prost 
gust, acele locuri comune pe care le rosteşte pe un 
ton care nu admite replică, şi chiar o anume vul- 
garitate („Domnule Exupere, dacă continui să-] aperi. 
pe Baudelaire, te reneg !“, „Cele mai frumoase perle 
sînt în acele mici sipete“ etc. ). 

B — Timiditatea lui. Ca în cazul multor oameni 
tăioşi sau reci. Şi poate că acesta este principalul 
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motiv pentru care nu vreau să-i pricinuiesc nici cea 
i mică ărare. - 3 
"e 7 îietul său (în genul lui Metternich) pen- 
coral 'Disprejul pe care îl are mai ales faţă de 
a) Pentru toate motivele care mă fac girat e 
dispreţ. Găseşte că am un caracter cer albie) ză 
are dreptate („Fiţi fără milă faţă de cei slabi Să 
b) Pentru motive neîntemeiate, și anume i 
înclinarea mea spre filozofie, spre contemplaţie  ș 
re lăuntrică. AGATA 
00 Eat chiar — la un director de ace ii 
— pentru dorinţa mea de a cunoaşte ( libido sciendi). 
Vede în dorinţa mea de a mă instrui un infanti- 
lism în plus, un semn că nu am depăşit Vârsta ie 
larităţii. Defăimează cititorii din bibliotecă, mai i 
pe studente („Când ducem o asemenea lipsă de sluj- 
nice !*). isi et d ; 
d) Din punct de vedere strict fiziologic, nervozi- 
tatea lui, care face ca toate motivele „de a mă 
urî din pricina caracterului meu să ia o pci 
înţepătoare, jignitoare, ucigaşă, căreia nu-i opun 
nici o rezistenţă. Catastrofa de a mă fi abandonat, 
fiind ce sînt, în mâinile unui orgolios cu nervi si 
femeie, care detestă în mine tot ceea, ce i fi PA si 
el fi, sau poate ceea ce se teme că va dev eni. i; 
pre cutare dintre colegii lui, lacomi de bani, sau e 
decoraţii, sau de glorie literară, spune gotdeagna : 
„Caută să-şi ia revanşa pentru că şi-a ratat cariera“. 
Această idee de „revanșă“ îl obsedează. Oare pen- 
tru că reprezintă propriul lui caz? Şi atunci Ep 
este revanşa lui ? Să facă rău. Are acea privire re: 
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ie 
za ta e 


după c î i ă 
upă care îl deosebeşti pe dată, în grădinile zool 
8ice, pe mascul de femelă. Nu râde niciodată sută, : 
arareori şi, chiar fi i ; 

e ă iresc, suriisul său pare sili i 
ati a ul său pare silit. În cei 
a de cînd conduce biblioteca, a revocat un 

„9ecar şi un om de serviciu şi a grăbit revocarea 


la toate acestea, pentru că este evident că nutreşte 
faţă de mine o mare afecţiune (p. 209 din Intro- 
ducere). 

Un ucigaş îmi este stăpîn şi, ori încotro m-aş în- 
toarce, nu pot să-i scap din gheare. 

Şi, ca să mă bag în ghearele lui, am cerut cu 
disperare o numire în urma căreia mi s-a micşorat 
salariul cu şase-şapte sute de franci pe lună, şi care 
m-a făcut să trec dintr-un post de şef de serviciu 
într-unul de subaltern. 

P.S.  Saint-Justin, un tip ros de resentimente; 
Sophie, o epavă ; Colle, deşi face pe grozavul, un 
declasat. Nu pot stabili legături decât cu ființe mai 
mult sau mai puţin nereuşite. Pentru că alături de 
ele îmi simt mai puţin inferioritatea. Dar la Oran 
nu am simţit și nu puteam simţi că Saint-Justin e 
plin de acreală, şi totuşi, m-am îndreptat către el. 
Fireşte, m-am îndreptat către el din instinct. 


se cert î 
cec) an fanilor ela dar nu mai ştiu de 
Peter niruzi Nei şi e director al Bibliotecii 
rile re stirnit ura multora. Şi ura 
în a ă nu mea, cel mai dezarmat din- 
iz asi en în firea lui ceva demoniac : cum de 
Rr at incă seama pînă astăzi ? Când mă 
su cz za 1 se ridică într-o parte ca la tigri. Este 
esa rai un ze înăcrit. Îi place să-i vor- 
te-au vorbit, e ph da să ri ai era aa 
ae Sapiă epi ra fe e vorbească de rău. 
ae pi năcritului. O acreală de burlac bă- 
stu oul mare nevoie să urmeze un tratament! 
Ma c serios. Dar nici nu poate fi vorba de 
f TE pt intervenit acum trei luni, călcîndu-şi 
aia vântul dat, spre a-mi obţine o mărire de 
îi alu, inseamnă că el este autorul situaţiei mele 
inânclare catastrofale, căci am început să fac dato- 
SP ea pentru că mă bizuiam pe această mărire. 
ȘI - Că, ze a e cererea mea de mutare, atunci 
îi ma ucidă, şi să mă ucidă fără riscul de a 
pedepsit. Crimă legală. Încă un ucigaș cu minile 
curate, cum există atâţia. Dacă i-ar fi cu putinţă ca 
apăsind pe un „Puton, şi fără să-l amenințe vadă 
ee ae ri să mă ucidă, ar face-o. Dealtfel toţi ar 
ce asta, cu X sau cu Y, şi eu aş fi primul, aşa 
mieluşel Cum sînt. Iată de ce sînt mâhnit dr nu 
surprins. În sfîişit, ar trebui să chibzuiese sii bine 


Scriind prima dintre aceste note, Exupăre nu ştia 
că o va distruge. Scriind-o pe a doua — cea de 
mai sus — ştia că o va distruge,.ceea ce şi făcu de 
îndată ce o scrise. 

Din când în când îl învinuia ca pe un ucigaș. O 
clipă mai tîrziu, nu-l mai ura. Apoi nu-l mai cre- 
dea un ucigaș: credea că totul fusese inventat de 
el, Exupăre, pînă şi duşmănia lui Saint-Justin îm- 
potriva lui. În faţă, ca şi în jur, un văl de rîndu- 
nele, înotînd nebune prin aer în zbor frânt, atingînd 
o clipă cornișele pentru a le părăsi în clipa urmă- 
toare. Strigătele lor învălmăşite semănau cu strigă- 
tele unor fetiţe din curtea unui pension, care se pişcă 
* între ele în timpul reacreaţiei. Erau cînd negre, cînd 
albe, cînd albăstrui, de la o clipă la alta, după cum 
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zburau în ultimele raz 


lor, săi norilor care. se perindă atît de mereu alţii 
es : Judecăţile, dispoziţia, gesturile, conştiinţa pe 
: avea despre realitate se succedau atit de dife- 
rite unele de altele, atît de opuse unele altora, d 
la o oră la alta, de la o jumătate de oră la alta. de 
la un sfert de oră Ja altul. Dar în adîncul pră asti ; 
sale, unde. fizicul şi moralul, realul şi aia 
ceea ce era adevărat şi ceea ce era simulat se sură 
prapuneau pînă la a se confunda sau se înlocuiau 
intr-o clipă, un gînd răminea, imuabil şi imobil : 
„Dacă aş avea parte de puţină fericire, de oricât de 
puţină, m-aş vindeca pe loc“. — „Lazăre, ridică 
din mormânt şi umblă | i : CE 


IX 
Atunci începu o săptămînă îngrozitoare. Înainte 
era copleșit doar . de deznădejde. Acum, de deznă- 
dejde şi de spaimă. Oare Saint-Justin. scrisese cu 
adevărat ? Viitorul nesigur. Ulcerul. Izolarea totală 
Lipsa de bani. Şi cât de mult se înrăutăţise totul cu 
fiecare săptămînă. La Oran — în urmă cu opt luni 
— dt de altminteri era el însuşi ! Cum ştia încă 
să se zbată, în dorinţa de a fi trimis aici ! Astăzi nu 
mai putea cere nimic, convins că orice ar cere. va 
i refuzat. Îşi amintea că a citit într-o traducere 
dintr-un poet arab cum, începînd de la o anumită 
vurstă, „moartea vine cu iuţeala vântului“. Exista şi 


: 
o altfel de moarte, care venise cu iuţeala vântului. 


Suferința sufletească îi chinuia mai mult decât - 


oricînd trupul. La. trezire, timp de treizeci de se- 
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e ale soarelui. EI era asemeni 


cunde, inima îi bătea nebunește. Apoi, privind deş- 
teptătorul, citea ora greşit, şi totul era învăluit în- 
tr-o atroce miasmă animalică de femelă urcîndu-i 
din diafragmă : adesea vomita din răsputeri ca să 
scape de ea, simțind în adîncul stomacului ca un 
fel de cusătură sau de sudură — ulcerul său, ade- 
vărat sau fals — pe care încerca s-o scuipe afară. 
Nu avea nici o îndoială : era o criză tipică de sa- 
tanism care-i fusese transmisă de către Saint-Justin. 
De obicei el însuşi îi molipsea pe ceilalți cu senti- 
mentele sale. De data aceasta faptul se producea în 
sens contrariu. 

Apoi mai era şi paharul care-i scăpa din mînă 
pentru că nu-l apucase cum trebuie. Robinetul care 
picura fără încetare pentru că nu-l închisese cu 
destulă  hotărtre.  Şiretul care se desfăcea întruna 
pentru că-l legase cu o mînă lipsită de vlagă. (Iar 
prosoapele alunecau singure de pe suportul lor de 
metal, vrînd parcă să fie în deplină armonie cu 
această cădere generală.) La restaurant făcea ges- 
turi necontrolate : se scămpina în creştet cu furcu- 
liţa, îşi sufla nasul în şervet. Odată stătu în curent, 
transpirat fiind, răci şi își pierdu cu totul vocea. 
Deschidea gura dar ceilalţi nu auzeau nimic, ca şi 
cum ar fi asistat la un film mut. Unii, crezînd că 
au surzit dintr-o dată, se schimbau la faţă. 

La bibliotecă nu era zi să nu rătăcească vreun 
document, să nu claseze vreun altul unde nu tre- 
buie ; de la o clipă la alta nu-şi mai amintea unde 
aşezase cutare lucru sau, dacă cineva îl întrerupea 
din vorbă, ce spusese mai înainte. Atunci lăsa totul 
baltă, se aşeza la masă, închidea ochii — ochii ca- 
re-l dureau întruna — încerca să realizeze înlăuntrul 
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său o clipă de calm şi de luciditate : 
desăvîrşire realităţile cele mai 
bliotecii. I se întîmplă chiar 

care arată în ce măsură 
să fie nepoliticos cu citi 


uita astfel cu 
elementare ale bi- 
— lucru uimitor, şi 
nu-şi mai aparţinea sieşi — 
torii, căci vocea sa era fie 
foarte scăzută, aproape cu neputinţă de auzit, fie 
abruptă, tăioasă, insolentă, ca a unui om incapabil 
să se mai domine. Se purta în general ca un om care 
n-a dormit destul sau poate ca un individ subnutrit 
(deşi, în ciuda stării sale, se hrănea îndeajuns). Şi 
îi privea pe cititori drept în faţă, spre a surprinde 
dacă bănuiesc că este nebun. 'Trebuia să fie întruna 
atent spre a nu lăsa să se vadă că este nebun, tot 
astfel precum unii oameni sînt mereu atenţi ca să 
nu lase să se vadă că sînt săraci. Îl chinuia faptul 
că nu poate vorbi cu nimeni despre starea în care 
se află. Dar chiar dacă ar fi avut cui vorbi, nu ar 
fi scos un cuvînt, de ruşine. În urmă cu cincispre- 
zece zile îşi spusese : „Totul se va schimba cînd voi 
fi la Paris“, Acum nu-şi mai spunea asta. 

Pe stradă, oamenii, copiii mai ales, atît de lipsiţi 
de orice grijă, în timp ce el era atît de nefericit, 
îi făceau silă ; el, de obicei atât de blând, simţea “față. 
de ei o scîrbă vecină cu ura. Oamenii sănătoși sînt o 
insultă pentru cei bolnavi. Şi cei bogaţi pentru... 
Musca mizeriei îi da neîncetat tîrcoale, împiedicîn- 
du-l să se gîndească la orice altceva în afară de ea, 
absorbindu-l pe de-a-ntregul. începuse să cumpere 
ziarul în zilele cînd socotea că are bani de ajuns, şi 
să nu-l cumpere în zilele cînd îl cuprindea neliniştea 
că „va rămîne pe drumuri“. Nu-l mai cumpără şi 
din alt motiv: rubrica faptelor diverse îl tulbura 
peste măsură — un asasinat, o casă care se prăbu- 
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şeşte... Asemenea lucruri puteau 'să i se întîmple 
î caii seară cineva îi telefonă. Era căpitanul rată 
vicre, în trecere prin Alger, care îl invita să, ca : 
cu el. Exupere acceptă, „nespus de lege ne re 
vidre nu-l mai invitase niciodată. Apoi m ag ia 
de un ceas în camera lui. De ce voia oare ] pini 
să-l întilnească ? Cui oare putea să-i facă > spa 
să stea de vorbă cu el? Lucrul părea ra u nt 
sfârşit, înţelese : Larivi€re nu-l invita decât din, : . 
Iar el nu va şti ce să spună, va fi sub orice 23 p 
tări. În cele din urmă îşi ceru scuze că nu poate 
vină la întâlnire, pretextînd o extincţie a in 
care o simulă la pre -. Ba scară dp parea 
i trebuit să i > 
rari miau ina adîncă melancolie. pa 
el era vinovat ; da, totdeauna, numai el era eg ; 
Acum că Parisul se îndepărta tot. mai mult, A 
părînd poate pentru totdeauna, putea iar să a e 
după femei : vai! putea iar să înceapă ceva la A 
ger, de vreme ce rămînea aici, după cât se părea, : 
puţin. Dar nu mai avea nici puterea nici See i 
a mai întreprinde ceva în această privinţă : ina, 
nismele trupului său se leneviseră şi nu-şi mai pu ra 
regăsi ritmul decât la Paris, în ambianța ag ui, 
în carnea Parisului, cu banii câştigaţi la Paris. ări 
venirile Sanchitei, nu atât pentru că nu se mai 
putea culca cu ea, cât peutru că, nu mat rs 
aceeaşi plăcere ; acum îl plictisea puţin, iar a a 
seala, oricît de mică, în senzualitate, e greu de Îi 
durat. Dar nu voia să-i dea bani mai puţini, şi de 
aceea o plătea ca şi mai înainte. Plictiseala Bta 
zualitate, iată prima tragedie ; o plictiseală care 
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costă bani mulţi, 
a doua 'tragedie. 
Frumoasele necunoscute îi smulgeau şi acum ex- 
clamaţii de uimire şi de admiraţie, dar totul se pe 
_ trecea doar Ja modul abstract. Acest Alger nou ei 
care trăia fără speranţa de a avea femei, era încă 
ŞI ma! insuportabil decît cel de dinainte Pa- 
siunea, adică pasiunea speranţei, î] susţinuse. înă 
atunci mai mult sau mai puţin. Odată cu iti rea 
acestei pasiuni pentru el dispăruse, să nu spunem 
ni în Europa, „soarele însuşi“, ci să siana ca în 
reg et ra însăşi dispăruse, lăsîndu-l pradă soa- 
Cât despre  Sophie-cea-dintre-butoaie... 
noapte, pe când se afla între veghe şi somn feţe de 
bărbaţi, caricaturale, 'se succedau rapid Pa mintea 
lui ca pe un ecran lăuntric. Făcu un efort violent 
pentru a opri această sarabandă, un efort asemeni 
celui pe care adeseori îl făcea pentru a înceta să 
se mai gîndească la ceea ce este el şi la ceea ce se 
va întîmpla cu el. Dar nu putea să oprească. feţele 
care se perindau. Atunci voi să le izgonească che- 
mînd chipul Sophiei. Dar nu şi-l mai putu aminti. - 
O iubea (cel puţin aşa cum am arătat), şi nu putea 
să-şi reprezinte chipul celei pe care o iubea. Apoi 
totul pieri în somn. i RE 
A doua zi evocă chipul Sophiei. Şi câteodată i 
se arătă, şi el adoră acest chip. Iar alteori nu i se 
arătă, ca o faţă de înecat pe plajă, pe care valul 
cînd o acoperă, cînd o descoperă. Presimţi că va 
veni o zi cînd chipul nu i se va mai arăta niciodată 
şi simţi o strângere de inimă. 
Nu-şi mai amintea de chipul ei, dar îşi amintea 
de senzaţia pe care o avusese cînd îi sărutase ta- 


cînd el nu avea decât Puţini, iată 


Într-o 


166 


i 


tuajul de pe coapsă. Să-i acopere cu sărutări coap- 
sele devenise pentru el una dintre acele dorinţe obse- 
dante, patologice, pentru care eşti în stare să în- 
frunţi închisoarea sau moartea. Şi totuşi sînt destule 
coapse în lume. : 

Într-un vis asemănător îi apăru un chip care îi 
amintea de un altul, pe care însă nu-l putu recu- 
noaşte. Partea de jos a feţei era fleşcăită, ca un măr 
putred ; gura cu buze groase se lăbărţa în toate 
direcţiile ; acest facies inform arăta ca un aluat fră- 
mîntat. Totuşi ochii îi aminteau foarte vag, dar 
foarte vag... Tot astfel, odată, la Paris, cînd şi-a 
revăzut după o absenţă un coleg a cărui faţă era 
metamorfozată de apropierea morţii, nu izbutise să-l 
recunoască de la cinci metri depărtare, fiind nevoit 
să-l întrebe -pe un alt coleg: „Nu cumva este ere 
Şi deodată nu mai avu nici o îndoială : era chipul 
lui Saint-Justin, dar al unui Saint-Justin care, pen- 
tru un motiv oarecare, îşi scosese dinţii falși — căci 
se dovedea acum că poartă o proteză ! Iar Exupăre, 
în faţa acestui chip aproape abject, nu mai putea 
nici să-şi admire, nici să-şi iubească stăpînul. Ce rol 
hotărâtor poate juca un chip ! Între amanți e de în- 


_ţeles ; dar ca acest rol să fie hotăritor şi în relaţiile 


dintre o fiinţă şi o alta, şi chiar în cele dintre pă- 
rinte şi copil! Iar în cazul acesta relaţia era între 
un bibliotecar şi directorul lui, bătrin, sau pe cale 
de a deveni bătrîn ! Somnul luă cu sine această faţă 
malefică. De cum se trezi, Exupăre încercă cu o in- 
sistenţă vicioasă să și-o amintească, dar în zadar. La 
bibliotecă, domnul Saint-Justin avea. tot frumoşii lui 
dinţi de carnivor. Dar din acest vis, în mintea lui 
Exupere rămaseră două fapte penibile, şi anume : 
că dinţii falși erau poate nu numai vis ci şi reali- 
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tate ; şi că era de ajuns ca domnul Saint-]Justin 

să-şi schimbe fizionomia, pentru ca tot respectul pe 

care i-l purta să dispară. Fusese un vis urât, într-a- 
devăr ; un adevărat coşmar. 

Ziua se uita întruna la ceas, aşteptînd ora mesei 
şi mai ales ora de culcare. Căci mesele, după vechiul 
său obicei, îl făceau să se simtă mai bine, şi asta 
chiar şi acum, cînd nu mînca după pofta inimii. 
Voi să-i facă o plăcere lui Venturi şi, văzînd că 
fumează ţigări de foi, îi oferi o cutie cu patru ţi- 
gări de foi de cea mai bună calitate. Începînd din 
acea zi Venturi deveni „mai puţin amabil, şi Exupăre 
avu chiar impresia că îi face mutre. Ce virus purta 
în el care îl făcea să piardă, treptat, totul ? ; 

Cam în fiecare seară se așeza pe marginea pa- 
tului, aproape în atitudinea Gînditorului lui Rodin, 
şi cugeta : „Ce să fac ca să cîştig bani ?“ sau mai 
curînd credea că cugetă, cînd de fapt visa fără şir. 
Totul dura un sfert de oră sau douăzeci de minute, 
apoi se ridica avînd expresia descumpănită a băieţa- 
șului căruia i s-a dat să rezolve problema clasică : 
„Un tren pleacă la ora 11,45, un altul la 13,28“ etc. 
şi pe care maică-sa îl găseşte aproape plingînd cînd 
se întoarce acasă : „Ai rezolvat problema ? — N-am 
putut“. Constatarea că nu câştigă bani cînd toată 
lumea părea că-i câştigă cât se poate de uşor, ar fi 
fost de ajuns pentru a-l îmbolnăvi de nervi, dacă 
n-ar fi fost bolnav pentru alte pricini. 

„Sînt hidos. Sînt ridicol. Se vede că sînt sărac.“ 
Ajunse chiar să-şi spună : „Miros urât“. Îşi băgase 
în cap că un individ îşi astupase nasul când trecuse 
pe lîngă el pe stradă. Îi spuse lui Pulcinella pe ne- 
aşteptate : „Domnule Pietro, spune-mi sincer dacă 
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miros urât“. Pulcinella îi aruncă o privire uşor ne- 
liniştită, spuse că nu, şi la insistenţele lui, îi adul- 
mecă vestonul la umăr, asigurîndu-l că nu miroase 
a nimic. Exuptre cumpără un flacon de colonie de 
60 de grade, din care îşi vărsă în fiecare dimineaţă 
pe veston, care începu să miroase neplăcut. 

Ca o cetate care se simte încercuită de dușman, 
se simţea, exagerînd mult, disprețuit de toţi: pu- 
neau pe seama caracterului ceea ce ţinea numai de 
fiziologia lui. Dispreţuit de Saint-Justin, care tot 
nu-i vorbea, trimiţîndu-i de altminteri note tot mai 
rare. Dispreţuit de gazdele” sale, de la care asr 
se aştepta zilnic să-i spună să-și caute alt hotel : 
s-ar fi supus fără să ceară nici o explicaţie. Dispre- 
ţuit de Venturi, nu se ştie de ce. Cît despre Li- 
vorno, vom vorbi curînd. Numai Pulcinella rămânea 
binevoitor, dar asta era totuși prea puţin. Reciti 
Reveriile unui hoinar singuratic. Mania persecuției 
e aici atât de evidentă încât acţiona asupra lui ca un 
cauter. Tot astfel un om pe jumătate beat se simte 
mai sigur pe picioare la vederea unuia beat criță 
care ia în braţe felinarul. : 

Saint-Justin îl ridiculiza în public. Cu câteva zile 
înainte, silit totuşi să-l întâlnească pentru chestiuni 
de serviciu, spusese în faţa cuiva : „Domnul Exupere 
vrea să se întoarcă în Franţa. Ne străduim să-i obţi- 
nem numirea la Carpentras. Are o slăbiciune pentru 
Carpentras“. Sursese jalnic, fără să răspundă. Cel 
care fusese de faţă, un bibliotecar în trecere prin 
Alger, ştia prea bine că biblioteca din Carpentras 
era cea mai neînsemnată bibliotecă din toată Franţa. 
Dealtfel în tot timpul conversaţiei bibliotecarul suri- 


dea ori de cîte ori îl privea pe Exupăre, aşa cum 
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surfzi, i se păru acestuia, când te uiţi la un perso- 
naj derizoriu. 

Exupăre ar fi vrut să-şi spele singur rufăria, rea- 
lizind astfel o economie simţitoare, dar nu îndrăznea 
din cauza stăpînilor hotelului. 

Într-o dimineaţă, la ora nouă, îşi dădu seama că 
nu mai are decît o sută douăzeci şi trei de franci : şi 
de data aceasta salariile se plăteau cu întârziere. De 
la cine să împrumute ? Nu putea să ia bani nici 
de la Saint-Justin, nici de la gazdele sale, nici de 
la Venturi şi nici de la Pulcinella. Seara îl întîlni pe 
Livorno, care cina la Venturi. Trebuia să se aştepte 
la asta ! Cum poţi să-i spui cuiva : „Îţi interzic să 
mănînci aici ?* Şi cum să eviţi discuţia de la o masă 
la alta? Zadarnic Exupăre, cu nasul în mîncare, 
printre mesenii veseli, care nechezau ca nişte cai, 
înfuleca în grabă, cu mîna tremurînd de enervare, 
bijbiind după gură şi renunțind să mai curețe cu 
piine sosul din farfurie, pentru ca tot acest chin să 
se termine mai repede. Livorno nu-l pierdea din 
ochi, adoptînd acelaşi ritm, şi, în chipul cel mai 
firesc, termină de cinat și ieşi odată cu el. Livorno, 
privindu-l pe furiş, îşi spusese : „Se satură cu pfine. 
Doamne, cîtă mai poate: băga în el!“ Iar Exupăre, 
privindu-l pe furiș pe Livorno: „L-au servit mai 
bine decît pe mine. Ticălosul !* Exupăre văzuse de 
asemeni că Livorno — subalternul lui ! — coman= 
dase un sfert de vin, în timp ce el trebuise să re- 
nunţe, ştim bine de ce ; ofensat la culme, coman- 
dase şi el un sfert de vin. (Era un cerc vicios. Nu- 

mai mâncarea și vinul, vinul cel îmbătător de Al- 
geria, îl puteau întări, iar el era silit să micşoreze 
cantitatea de mîncare şi să renunţe cu totul la vin 
din pricina lipsei de bani.) 
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— Nu mâncaţi prea mult, domnule Exupăre. E 
adevărat că sînteţi solid şi nu aveţi nevoie de prea 
multă mîncare. a Aa 

Când Livorno îi spusese cu cîteva zile în urmă că 
este „energic“, Exupere fusese mulţumit şi chiar se 
simţise mai vioi. De data aceasta tresări. Livorno 
spunea fiecare cuvînt într-un anume scop ; acum 
scopul era să-l flateze şi să-i câştige încrederea. Poate 
că era şi o înţepătură : nu mănînci mult pentru că 
nu ai cu ce, mai ales că salariul întârzie, i pi 

— Domnule Exuptre, nu vă interesează nişte cărți 
pornografice ? 

— Deloc. : 

— V-am văzut liînd de la bibliotecă cîteva cărţi 
în legătură cu amorul la arabi. N-aveţi cumva de 
vânzare asemenea cărţi ? Prietenul meu, domnul At- 
tun, le cumpără. I-aţi face un mare serviciu. Cum- 
pără şi vinde în lumea întreagă. V-aş însoţi la el 
acasă. V-ar face preţuri speciale. 

— Cumpără şi vinde ce ? 

— Orice. 

— E librar ? 

— Nu, droghist. 

Exupere se simţea atît de părăsit încât ajuto i 
posibil al lui Livorno era pentru el o neîncetată is- 
pită — ajutorul lui de: orice fel: să-l treacă strada 
sau să acosteze pentru el o femeie — şi de aceea 
puţinele puteri ce-i mai rămîneau le folosea pentru 
a învinge această ispită. Căci ştia bine că dacă în- 
cepe să devină familiar cu Livorno, se va ivi o altă 
ispită, şi anume aceea de a spune totul, din slăbi- 
ciune. Vedea foarte bine prăpastia, şi cînd alunecă 
în ea o făcu în deplină cunoştinţă de cauză. 
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— Am cîteva cărţi uşoare pe care le-am cumpă= 
rat ca să am ce citi cînd voi călători. Asemenea lec- 
tură e atît de dezgustătoare încât uiţi de răul de 
mare : o greață o alungă pe cealaltă. Aş fi bucuros 
să scap de ele, dacă asta îi poate face plăcere prie- - 
tenului dumitale. Hotărîră să se ducă la domnul 
Attun. Exupere căzuse în prăpastia în care visase - 
dintotdeauna că va cădea. 

Livorno sosi îmbrăcat în costumul lui de dumi- 
nică, încercînd în mod evident să-l pună în infe- 
rioritate pe Exupăre prin eleganța de antropoid ex- 
hibiţionist : cămaşă de culoarea homarului, fular 
mov, batistă înfiorător de nostimă în buzunarul de 
la haină, de un verde-pal, pantofi de piele albă cu 
incrustaţii de piele albastră şi cu tocuri foarte înalte. 
Exupere putea fi pus uşor în inferioritate : era tot- 
deauna prost îmbrăcat, chiar cînd avea un costum 
nou, pentru că nu ştia să cumpere. Era nehotărit, 
se temea că se face ridicol, că răpeşte prea mult 
timp vînzătorului, că ia ce nu trebuie ; şi întotdea- 
una abia după ce ajungea acasă, cu pachetul sub 
braţ, îşi dădea seama că vestonul nu putea fi îm- 

brăcat, că pantofii îl răneau, că impermeabilul era 
prea strîmt. : 

Îi arătă repede lui Livorno cărţile : „Crezi că voi 
lua pe ele cincizeci de franci ? întrebă el, neliniștit. 
Livorno, dintr-o ochire, deşi nu avea nici o şcoală, 
îşi dăduse seamă că valorau mai mult, şi dealtfel 
Attun oferea preţuri destul de mari. „E prea tîm- 
pit, asta depăşeşte orice închipuire. Îşi merită neno- 
rocirea cu vârf şi îndesat.“ 

— Sînteţi un mare şmecher, îi spuse el lui Exu- 
păre, bătîndu-l pe umăr (disprețul îl făcuse fami- 
liar). 'Ţineţi-vă tare, şi veţi obţine mult mai mult. 
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— Mulţumesc, spuse Exupere.  Rostise cuvântul 
fără voia lui. : 

_— Nu. vă simţiţi cumva nefericit ? îl întrebă Li- 
vorno după un moment de tăcere, cu o perfidie în- 
spăimântătoare. Exupăre se prefăcu a nu înţelege : 

— Nefericit ? 

— Da, moralmente. 

__ N-am nici un motiv să fiu nefericit moral- 
mente ! rosti Exupăre cu violenţă, dar fraza îi fă- 
cuse foarte rău. 

Domnul Attun îi primi în încăperea din. spatele 
prăvăliei, încăpere plină de fiole. (Exupere îşi ima- 
gină că, sub etichete false, conţineau un preparat 
pentru provocarea avortului). Exupere si întimse 
marfa, pe care domnul Attun o cercetă. Domnul 
Attun propuse un preţ. Exuptre se tîrgui, în timp 
ce-şi amintea de o frază a lui Colle : „Eu nu rii 
tocmesc niciodată. Las asta pe seama mitocanilor A 
Atunci Livorno, cuprins dintr-o dată de furie la 
gîndul că un pataoutte (algerian) s-ar. putea lăsa 
jupuit de bani de un francaout, îi vorbi drogbhistului 
în arabă, în şoaptă, apoi, renunţind şi la i ua 
precauţie, îi strigă în franceză : Las-o baltă ! Exu- 
pere scoase câteva cărţi de istorie în limba franceză, 
apoi un Amiel, un Tocqueville, un Taine. Livorno 
îi spuse cu dispreţ : 

—— Oh! citiţi cărţi dintr-astea din care nu se 
pricepe nimic. Vai, ce prostie ! se 

Invidia lui faţă de Exupăre, invidie care dăinuia 
de multă vreme, invidie existentă încă din prima 
zi, izbueneşte astfel odată cu grosolănia, sa, cu dis- 
preţul său faţă de orice intelectual, faţă de orice 
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francez, faţă de cel care nu are bani, şi cu bucuria 
de a-l insulta în public, de a-l insulta în faţa unui 
compatriot, fără nici un risc. 

Domnul Attun spuse că s-a răzgîndit şi nu mai 
cumpără. Exupăre băgă din nou cărţile în mapă. 
Simţi în acel moment tentaţia oribilă de a-i cere 
lui Livorno să-l împrumute cu o sută de franci. Nu-i 
ceru totuşi. Dar pe dată situaţia se răsturnă. Li- 
vorno : 

— Mi-aţi spus că nu vă interesează cărţile por- 
nografice. Atunci nu vreţi să mi le daţi mie pe ale 
dumneavoastră ? 

Exupere, beat de abjecţie, i le dădu. 

Exupere, spirit obscur şi clarvăzător totodată, des- 
coperise la Livorno ceva ce nimeni nu bănuia: o 
anume complexitate, un element al acesteia fiind 
candoarea, sau măcar o urmă de candoare (în sen- 
sul teosofic al cuvîntului). Acest avorton şmecher, 
care ar fi dus la bun sfîrşit orice afacere tenebroasă 
şi infamă ce i-ar fi fost încredinţată, avea raza lui 
de naivitate. Tocmai din cauza acestei naivităţi Exu- 
pere — deşi fusese de multe ori jignit de el — îl 
iertă, tot astfel cum îi iertă şi pe Saint-Justin şi 
Colle, pentru alte motive. (Dar poate că explicaţia 
trebuie căutată în masochismul său.) Pe Colle avu 
prilejul să-l mai ierte odată. 

Căci îi veni un gînd nebunesc : să-i scrie o scri- 
soare supremă lui Colle, care nu-i răspunsese la două 
scrisori, dar care îi datora patru sute de franci. 

De data aceasta nu mai şovăi: cînd te vezi cu 
spatele la zid, n-ai încotro şi te sprijini de el. Îi spu- 


sese totdeauna : „Dragul meu Manoussic“. Trebuia 


oare să-i scrie âcum pentru prima oară : „Dragul 
meu prieten“ ? Ar fi fost josnic şi cusut cu aţă 
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aibă. Totuşi i se adresă în acest fel. Căci era cu 
adevărat încolţit. Şi cînd văzu scris „Dragul meu 
prieten“, se simţi chiar puţin emoţionat: „Aşadar 
am un prieten !* Trimise scrisoarea recomandată. 


Dragul meu prieten, 


i-am scris de două ori, dar nu mi-ai răspuns. 
Lucrul mi s-a părut de neînțeles, dar l-am accep- 
tat : fantasia ! Şi ce altceva am făcut eu toată viața 
decât să accept ? 

Dar de data asta nu te mai întreb doar ce faci, 
ci trebuie să-ţi adresez o cerere care pentru mine e 
vitală. Am nevoie să-mi trimiţi cât mai curînd cei 
patru sute de franci pe care ţi i-am împrumutat, 
Inutil să-ţi spun cum am ajuns, aici. Am înţeles, 
în sfârşit, că nu te-am interesat niciodată. 

Crede-mă că sînt silit să-ţi scriu această scrisoare, 
de care mi-e ruşine, numai pentru că am o nevoie 
absolută de bani. 


Tartă-mă şi îţi mulţumesc. $ 
Al dumitale... 


Lăsă să treacă o zi şi se duse la post-restant: 
nimic. Îşi spuse că într-o bună zi va trebui să-și dea 
adresa pentru scrisori la Venturi, căci nu mai putea 
îndura privirea uimită a funcţionarului, mereu ace- 
laşi, care de o lună îl vedea venind şi plecând fără 
să fi primit o singură scrisoare. În ziua următoare 
veni din nou. Sfişie aproape plicul ce i se întindea 
şi scoase din el un mandat de patru sute cincizeci 
de franci. Găsi şi o carte poştală ilustrată în culori 
(inevitabila fată care aduce apă de la fîntînă), pe 
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care erau scrise aceste rînduri : „Viaţa e frumoasă. 
Gagici cîte vrei. Pe curînd. Prietenul tău.“ 

Colle îi înapoia ceea ce-i datora, şi chiar mai 
mult, şi fără întîrziere. Era un peşte de clasă mare. 
Era un bădăran — era inconştient mai curînd — 
dacă putuse să răspundă : „Viaţa e frumoasă“ la 
scrisoarea pe care o primise, dar era un bădăran cu 
suflet. „Gagici cîte vrei“ : puţin îi mai păsa lui Exu- 
pere de gagici. „Pe curînd“ : ce voia să însemne 
asta : „Pe curînd“ ? Era formula convenţională cu 
care vrei să scapi de cineva ? Sau Colle îl anunţa 
că se întoarce mai repede decât crezuse ? Ar fi cu- 
rată nebunie să te duci în Sahara în august şi să te 
întorci de acolo în octombrie. Şi „prietenul tău“, 
ce însemna „prietenul tău“, însemna oare într-ade- 
văr ceva? Fiindcă locuiseră în acelaşi oraş, nu 
avuseseră ocazia să-şi scrie scrisori, şi Exupere nu-şi 
mai putea aminti dacă Colle mai folosise vreodată 
într-o scrisoare formula „prietenul tău“. 

În orice caz, „Pe curînd. Prietenul tău“ însemna 
o mare speranţă în cazul că răspunsul de la Paris 
ar fi fost negativ ; încă o dată, spera. Dacă îl va 
întîlni pe Colle (cu râsul şi glumele lui), va fi sal- 
vat. Nu avusese niciodată vreo criză gravă atita 
vreme cît Colle fusese aici. Alături de Colle va fi 
salvat de Saint-Justin şi de sine însuşi. Am văzut 
în Celibatarii un bărbat care se duce la fund pentru 
că nu are nici un fel de relaţii cu oamenii. Aici 
vedem un bărbat care se duce la fund poate pentru 
că îi lipseşte un amic căruia să-i poată spune glume 
deocheate. Exupăre nu avea nevoie de un amic cu 
care să poată vorbi despre Hegel. Dar avea nevoie 
de un amic căruia să-i poată spune orice tîmpenie 
i-ar fi trecut prin minte. . : 


Nu trebuie oare să se ducă la domnişoara Rouf- 
fignol şi s-o întrebe ce înseamnă acest „Pe curînd“ ? 
Se gîndise adeseori, neprimind nici o veste de la 
Colle, să se ducă la ea, dar nu trecuse niciodată la 
fapte. De data asta avea un motiv mai puternic să 
se ducă s-o vadă. Toată ziua şovăi: Să se ducă? 
să nu se ducă ? Își spunea : „Din nou abulia mea, 
tot aşa cum spusese de atîtea ori : „nevroza mea şi 
„ulcerul meu“. Şi cum spunea, de asemenea : „Sînt 
un erotoman“, pentru că-i plăceau femeile, şi ta- 
bloul meu clinic“ în loc de „starea sănătăţii mele“. 
Hotări să se ducă, şi nu se duse. ii 

Altă veste bună: la bibliotecă Livorno îi făcea 
mutre, abia îi răspundea sau nu-i răspundea delo: 
cînd îi vorbea. Ce se întîmplase ? Era mulţumit, dar 
nu înţelegea ce se petrece. Nu înţelegea că Domnul 
Saint-]Justin aflase de vizita lor la Attun, şi că îi 
dăduse lui Livorno ordinul pe care Exupere nu în- 
drăznea să i-l dea. > 

A treia zi, venind la birou, găsi un plic: 


Inspectorul general al Bibliotecilor 


Către Domnul Exupere, . 2 Ș 
Bibliotecar la Biblioteca franco-musulmană 


ALGER 


Domnule, | Ă Bi 

Ca urmare a cererii dumneavoastră, vă aduc la 
cunoştinţă că aţi fost mutat la biblioteca x din 
Paris, cu începere de la... octombrie 1928. Vă veţi 
prezenta la noul dumneavoastră post pe data de... 


octombrie. 
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Dat fiind că vă plingeţi în legătură cu sănătatea 
dumneavoastră, vă veţi prezenta înainte la Centrul 
psihiatric al ospiciului La Salpâtriăre, la serviciul 
domnului profesor Lauger, în ziua şi la ora pe care 
acesta vi le va fixa. 

Şeful de serviciu de la Biblioteca franco-musul- 
mană unde funcţionaţi în prezent vă va remite un 


bilet de clasa a doua pentru pachebotul Alger—Mar- 


silia al Companiei generale transatlantice şi un bilet 
de clasa a doua pentru drumul cu trenul de la Mar- 
silia la Paris. 


Inspector general al Bibliotecilor 
JULLIOT 


Se sprijini de masă şi începu să tremure. Vedea 
în faţa ochilor centrul psihiatric. Şi era sigur că 
Saint-Justin ceruse acest consult medical. 

Cinci medici în halate albe aşezaţi îndărătul unei 
mese în formă de potcoavă. La cele două capete ale 
mesei câte o infirmieră. Iar el, de cealaltă parte, sin- 
gur. Şi acest tribunal al Inchiziției îi punea între- 
bări ciudate şi de preferinţă scatologice. Apoi îşi 
vorbeau între ei în şoaptă. Apoi doi infirmieri cu 
aere nevinovate ce se aflau puţin în spatele lui, la 
dreapta și la stînga — unul era arab -— îl apucau 
brutal de braţe şi îl tîrau pînă la o celulă în care 
îl închideau. Era închis pentru un an, poate pentru 
totdeauna, fără nici o speranţă și fără putinţa vre- 
unui ajutor. Nebunia lui zbura de colo colo izbin- 
du-se de ziduri, ca un fluture negru. 

Saint-Justin ceruse acest lucru pentru el, ştiind 
bine, datorită unei fraze pe care Exupăre o rostise 
în cursul scenei din biroul său, că medicii îl înspăi- 
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mîntă. Exupere înţelesese asta cînd înţelesese că 
Saint-]ustin voia să-l ucidă, şi că îl ucidea cu un 
rafinament crud. di 

Dar Exupere nu-i spusese el însuşi că este nebun ? 
Cât de rău îi părea acum că nu luptase împotriva 
neyrozei sale de la bun început, că voise să rămînă 
la cald în miezul nevrozei sale, al copilului său 
iubit ! (Găsise asta la pag. 398 din Introducere.) 
Unii bolnavi ambiţioşi îşi ascund boala multă, vreme, 
făcând un efort susţinut de atenţie şi de fermitate, 
Unii bătrîni ramoliţi dar vanitoşi îşi ascund multă 
vreme starea de /ramolisment. Se jucase cu focul, 
se jucase cu nevroza timp de cincisprezece ani, în- 
ventîndu-şi-o şi creîndu-şi-o singur, cînd a vrut să 
scape de război, şi apoi alimentînd-o, complăcându-se 
în ea, modelind-o. Fusese multă. vreme stăpînul aI0es- 
tui joc, apoi jocul îi devenise stăpîn. Făcuse atât de 
bine pe nebunul încât atunci când va striga: „Dar 
nu sînt nebun !“ nimeni nu-l va mai crede. Dealtfel, 
toţi nebunii spun: „Nu sînt nebun“. Şi apoi, era 
sau nu era nebun ? Nu mai era sigur de nimic, nu 
mai ştia cine este, după ce atîta vreme exagerase 
sau potrivise într-un fel anume tot ce exista în el. 
„Orice s-ar întîmpla, nu vreau să apar în faţa tri- 
bunalului psihiatric. Orice, numai asta nu 

Mergea pe străzi poticnindu-se. | se întîmplase 
de multe ori să se clatine astfel pe străzi, dar atunci 
îşi spunea surizînd : „E de ajuns să vreau ca să pot 
merge drept !“ şi pe dată mergea drept. Sau îşi spu- 
nea : „E de ajuns să mă iau după fetişcana asta“, 
şi se apuca să o urmărească mergînd drept. De data 
asta nu mai era acelaşi lucru : dacă trecea pe lîngă 
el o fată frumoasă, ieşea din starea de transă în 
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care se afla, se oprea s-o privească, dar nici nu 
putea fi vorba să se ţină după ea. Şi cu atît mai 
puţin să facă ce făcea mai înainte : dacă fata _tre- 
cea pe trotuarul din faţă, să traverseze strada ca un 
nebun printre maşini, spunîndu-şi : „O să mă calce 
vreo maşină. N-are decît, o să mor pentru o fe- 
mele... Bravo mie !“ Acum avea un mers nesigur. 
se oprea uneori la cîte o răscruce, rămînînd multă 
vreme nemișcat — chiar în plin soare, într-atât nu 
mai ştia bine ce face —, cam ca atunci cînd cugeta 
multă vreme înainte de a trece la vreo faptă, în- 
trebîndu-se : „E ridicol sau nu ce vreau să fu Lac 
Nu se gîndea la nimic, cu maxilarul căzut, aproape 
de leşin. Apoi îşi relua mersul, oprindu-se din trei- 
zeci în treizeci de metri, ca un om care poartă un 
geamantan prea greu. Când vedea un cerşetor arab 
culcat pe jos îşi spunea: „Cred că ăsta sînt eu“ 
acru într-o cafenea ca să urineze şi îşi scoase a 
za 3 
sati Ea: a încă pet sală, mergînd astfel câțiva 
3 meni nu ă nimi 
juca în toate acestea penali în dei îi. bea. i 
es e subnutriţie, ur- 
marea economiilor pe care le făcuse la mîncare. 
Ciîndva existase o „copilă pierdută“ 
un bărbat pierdut. 

Exupăre nu se ducea niciodată la biserică. Dar 
acum se simţea atît de încolţit încât vru să intre 
intr-o biserică ce se afla în apropiere. Ajunse pînă 
acolo : era închisă. Închisă ca şi banca pe care, sleit 
de puteri, Voise să se aşeze, în strada Michelet, şi 
pe care scria că este interzis să te aşezi. Înţelese. 
Exupăre nu putea nădăjdui în nici un ajutor. 

- Îşi aminti „de asemeni de o seară, la Paris, cînd 
ciţiva oameni sunau cu disperare şi în zadar la așa- 


.. Acum. există 
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numita „sonerie a sfintelor tâine“ — sonerie prin 
care este chemat preotul la căpăfiiul unui muri- 
bund — aflată în vecinătatea umei biserici ; apoi 
oamenii plecaseră. Dacă vrem să ne întîlnim cu 
Dumnezeu, să ne întîlnim cu el între patru ochi. 

La Venturi află că un pachebot pleacă peste o 
zi. Se simţea atît de slăbit, încât îl întrebă pe Pul- 
cinella dacă mu cunoaşte pe cineva care ar putea 
să-l însoţească pînă la pachebot ; napolitanul îi spuse 
că i-l trimite pe fiul său, Paolo, care, lucrînd ca 
docher, era liber o parte din dimineaţă şi putea 
veni să-l caute la hotel în ziua plecării. 

Cum de nu se moare din deznădejde ? Fără să 
fii bolnav de inimă, sau de creier, sau de măduva 
spinării etc., fără să ai vreo suferinţă fiziologică ? 
Cum de nu sînt oamenii omorâţi ca de un trăsnet doar 
de sentimentul moral al deznădejdii ? Dimpotrivă, 
adeseori, cînd ajung pe culmile disperării, ei simt cum 
prind noi puteri. Se pare chiar că această „putere 
pe care ţi-o dă disperarea“ sau, altfel spus, efortul 
dezordonat al celui care se îneacă, este un lucru 
prea bine cunoscut. Exupăre, simțindu-se parcă mai 
îmvionat, se grăbi să-şi pună în ordine câteva treburi. 
Va pleca înainte de ziua cînd trebuia să se întil- 
nească cu Sanchita, care va veni şi va afla că a 
plecat. Deși era sleit de puteri şi nu mai avea decât 
foarte puţini bani, se duse la hotelul unde se întil- 
nea cu ea — aflat destul de departe —:ca să-i lase 
o scrisoare cu cîteva cuvinte de rămas bun şi o mică 
sumă de bani. Se duse de asemeni şi plăti o parte 
din restanţele pe care le avea la câţiva furnizori. 


Exupăre îi transmise directorului bibliotecii că îl 
roagă să binevoiască a-l primi a doua zi. Di-. 
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rectorul îi răspunse că-l va Primi la ora unsprezece 
i un sfert. Această vizită era strict protocolară, dar 
xupere voia totodată să obţină de la Saint-Justin 
N ani către Administraţia bibliotecilor, prin care 
a să ceară sa se renunţe la vizita medicală. în 
ir întrevederii îşi redactă obişnuitele note. 
i Jomnul Saint- Justin, de îndată ce sosi, la ora 
"ouă ȘI Jumătate, îi făcu semn să-l urmeze în biroul 
său ; îi făcu un mic semn cu arătătorul, ca un pe 
dagog care cheamă un licean pe care vrea SI 
admonesteze. Dar chiar în clipa cînd intrau cinev 
il-chemă de afară. Exupăre îl aşteptă, în Bicioana 
Saint-Justin se întoarse. Aa 
— Puteai să vă aşezaţi. i rămas în pi 
cioare, în ip biroului cd d apuc a 
— Din politeţe, domnule director... 
SEI A i să vă aşezaţi şi să vă ridicaţi cînd in- 
n. a ar, e i Presupun că sînteţi mulţumit. 
a aa mu Se că scap biblioteca de o prezență 
E Domnule Exupăre, nu începeţi iar să fiţi umil. 
ia şi acru, Despărţiţi-vă de mine în mod corect. 
i Domnule director, dumneavoastră aţi sugerat 
ideea Se a fi supus unui examen medical ? 
a si iata Spus şi mi-aţi repetat că nu vă 
s ine. Când, acum cîteva zile, v-aţi dat aici 
in spectacol.;. 
See i m-am dat în spectacol, murmură jalnic 
— V-aţi dedat în acest birou la manifestări mai 
mult decât deplasate. Este în propriul dumneavoas- 
tră interes ca, ajungînd la Paris, să consultați 
dici calificaţi. La ii 
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— Domnule director, vă asigur că nici din punct 
de vedere fizic şi nici din punct de vedere moral 
nu mai pot suporta să fiu traumatizat. Şi v-am 
spus că medicii mă înspăimîntă. 

— "Trebuie să aveţi puţin curaj. 

— Ştiţi bine că nu sînt curajos. E adevărat că 
v-am spus că sînt nebun, dar ăsta-i numai un fel 
de-a vorbi. Nu sînt câtuşi de puţin nebun, domnule 


director. Dar clima asta... 
Ca şi cum cuvintele : „Nu sînt nebun“ ar fi de- 


“clanşat în Saint-Justin o reacţie automată, Exupăre 


văzu o -lucire aprinzîndu-i-se în priviri, şi acea lu- 
cire exprima frică : Saint-Justin se temea că se află 
în aceeași încăpere cu un nebun (de la ultima scenă 
nu se mai găsise miciodată singur în prezenţa lui). 
Exupăre se simţi cât se poate de tulburat la gîndul 
că îl înspăimîntă — el! — pe stăpînul său, pe acel 
„om foarte de treabă“, pe superiorul său ierarhic, 
pe domnul Saint-Justin. EI! Din nou avu dorinţa 
să i se arunce la picioare : „Nu vă temeţi de mine ! 
N-o să vă fac nici un rău!“ Dar nu fu decît o 
dorință. De ajuns cu aruncatul în genunchi. 
Totodată, ca şi în timpul celorlalte întâlniri, Saint- 
Justin evita să-l privească în faţă. Exupere era din 
ce în ce mai exasperat. „Dar uită-te odată în ochii 
mei, ce dumnezeu ! Sînt oare atît de înspăimîntă- 
tor ? Sau eşti atît de ipocrit (cu mine) încât nu mă 
mai poţi privi în faţă ? Sau poate nu .te uiţi la 
mine de teamă ?“ (Totul spus în gînd, bineînţeles.) 
— Aţi rostit un cuvînt pe care eu nu voiam să-l 
rostesc, spuse Saint-]Justin.. Nu..sînteţi nebun, şi cu 
atît mai bine, căci mi-e groază : de „bolnavi, dar în 
ultima vreme aţi făcut:;tot .felul de gafe în timpul 
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serviciului şi v-aţi comportat faţă de mine într-un Ă 


mod indecent. 


— Toate se explică prin clima de aici. O să-mi 


Iri e alge ae pia dar numai dacă nu mă duce 
a Salpâtriere. Dacă trebuie să mă i 
a i să mă 
be aa duc acolo voi 
— Şi ulcerul dumneavoastră ? 
i E pe bază nervoasă şi se va vindeca la Paris. 
e auzi un zgomot la ușă. Domnul Saint-Justin, 
ca şi cum ar fi ştiut foarte bine despre ce este vorba 
e eee, se ie la uşă şi o deschise. Exupere îl 
ari o chpă pe: Livorno, care i 
i ascultase 
price ară ; şi acum se 
— Domnule director, vă cer să-mi daţi o scrisoare 
rr dece Huguenin (directorul general al bi- 
lotecilor), prin care să-l rugaţi să informeze Spi- 


talul J5a Salpâtritre ca vizita medical 
a a devenit 


: 
Spunînd acestea cu o mînă în buzunarul vesto- 


nului, îşi înfipsese unghiile în palmă. 
: „Saint-Justin își stăpâni un gest de nerăbdare. Dar 
îşi jurase să renunţe la fraze ca „Nici nu poate fi 
vorba » după cum Exupăre îşi jurase să renunţe la 
obişnuitul său „Vă implor“. Spuse calm : 

să Nu-mi voi schimba hotărîrea. Această Vizită 
medicală este indispensabilă, atît pentru ceilalți cât 
şi pentru dumneavoastră. Consider chestiunea defi- 
nitiv închisă. E inutil să revenim asupra ei. 
Exuptre ştia că într-adevăr această chestiune era 
definitiv închisă. Nu avea în faţa lui, ca în cea- 
laltă împrejurare, un om exasperat, un om mânios. 
Avea în fața lui un om care se despărțea de el 
petru totdeauna, şi căruia acest lucru îi era indife- 
rent : un om care — cu excepţia primelor zile cînd 
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se cunoscuseră la Onan — nu-i pusese miciodată vreo 
întrebare în legătură cu lucrările sale, un om care, 
acum când pleca, nu se întreba cîtuşi de puţin ce 
se va întîmpla cu el, ce post i se va da, un om care 
nu făcea nici un fel de urare la despărţire, chiar 
banală, acestui colaborator atît de setos de căldură 
omenească, şi care, dacă -el ar fi vrut, i-ar fi fost 
devotat ca un fiu. Exupăre nu exista. Saint-Justin 
se despărțea de el ca şi cum urma să-l întilnească 
din nou a doua zi, adică întocmai cum se despărțise 
de el Colle. Poate că Exupăre ar fi trebuit să-şi 
spună că uneori există tot astfel de despărţiri între 
bărbat şi nevastă după treizeci de ani de căsătorie, 
între părinţi şi copii după douăzeci de ani de viaţă 
comună, şi că aşa e legea vieţii. Că oamenii se des- 
part astfel chiar cînd despărţirea are loc pentru 
totdeauna, totăl indiferenți la moartea unei fiinţe 
care a trăit aproape o viaţă întreagă alături de ei. 
Indiferenţi ? Nu numai atât, ci uneori chiar vinovaţi 
de asasinat moral, aşa cum descoperise el însuşi pu- 
ţin mai înainte. 

Saint-Justin mu părea un catolic prea credincios, 
totuşi se ducea la biserică. Ah! dacă măcar i-ar fi 
spus lui Exupăre : „Domnul să vă aibă în pază“, 
acesta şi-ar fi recăpătat încrederea, ar fi fost copleşit 
de recunoştinţă faţă de stăpînul său, ar fi simţit 
cum îi renaşte credinţa în Dumnezeul invocat prin 
aceste cuvinte ! S-ar fi petrecut în el ceva asemă- 
nător cu imboldul creştin pe care-l avusese cu prile- 
jul întilnirii cu Sophie. Dar mu i se adresase nici un 
astfel de cuvânt. Viaţa e necruțătoare cu cei slabi. 

Exupăre îşi spusese adesea, după ce primea vreo 
lovitură grea : „Cum să mai poţi spera după asta !“ 
Dar tot el îşi răspundea : „Speranţa este diavolul 
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însuşi“. Id est ! ea renaşte întruna, în mod diabolie.. 
De data aceasta speranţa murise cu adevărat. Spe- 
ranţa nu este diavolul însuși. 

De cînd se afla în faţa lui Saint-Justin, era parcă 
atras de prăpastie: de prăpastia (binecunoscută) 
frazei care nu trebuie spusă. Să spună totul. Slăbi- 
ciune extremă. Relaxarea. mușchilor de dinainte de 
moarte : lichidul, materia se scurg. În sfârşit spuse : 

— Domnule director, ştiu că n-ar trebui să vă. 
spun : multă vreme mi-am pus întrebarea dacă aţi. 
transmis într-adevăr cererea mea de a fi mutat, 

Faţa lui Saint-Justin se crispă într-un efort violent 
de a-şi păstra sîngele rece. Iar privirea sa, din nou, 
aluneca în toate direcţiile, evitînd-o pe cea a lui 
Exupere. 

— Vedeţi că am transmis-o. 4 

Îi mai rămîneau câţiva metri de străbătut în că= 
dere, înainte de a atinge fundul prăpastiei. 

— Recent chiar mi-am pus. întrebarea -dacă aţi 
intervenit în favoarea cererii mele de a mi se mări 
salariul. 

— — Domnule Exupere, v-am rugat să fiţi corect, 
acum cînd ne vedem pentru ultima oară. Nu vreţi 
să fiţi, dar asta nu are nici o importanţă. Da, v-am 
sprijinit cererea de a vi se mări salariul. 

Cuţitul ghilotinei căzuse. Da, într-adevăr, lucrul 
nu mai avea importanţă. Nici acesta, pici celelalte. 
Saint-]ustin se uită la ceas. 

— Îmi cer scuze dacă... 

— V-am spus pînă acum de o mie de ori să nu 
vă mai cereţi scuze. Trebuie să ne despărțim, şi cu . 
cât o vom face mai repede cu atît va fi mai bine.. 

Saint-]Justin se ridică. De data aceasta îi întinse. 
mîna. Exupăre şovăi, întrebîndu-se dacă să o întindă 


şi el, într-atât îi erau mâinile de îngheţate. Saint-Jus- 
tin, impasibil, ca de fiecare dată cînd făcea_o 
glumă : 

— Bine măcar că nu aveţi temperatură. Cel pu- 
ţin nu trebuie să luaţi aspirină. i 

Aventura lor se încheia printr-un sarcasm. Viaţa 
e necruțătoare cu cei slabi. | gi 

În chiar clipa cînd sufletul lui Exupere îşi pier- 
dea într-atât stăpînirea de sine încît acesta lăsa să-i 
scape cuvintele pe care n-ar fi trebuit să le spună, 
trupul de asemenea îşi pierduse orice stăpinire de 
sine şi, ca şi altă dată, simţi o nevoie grabnică de 
a urina. Totuşi, era doar un avertisment, care nu-l 
neliniştea peste măsură. Dar brusc, chiar în momen- 
tul în care i se dădea a înțelege că trebuie să se 
retragă, lucrul se întîmplă, cu neputinţă de împpie- 
dicat : ca şi frazele care nu trebuiau spuse şi cărora 
totuşi le dăduse drumul, lichidul ţişni fără voia lui. 
Nu mai era nimic de făcut; cu totală plaeiditate, 
Exupere simţi cum i se goleşte băşica udului pe 
suprafața interioară a cracului stîng, încet, pînă la 
ultima picătură, şi fără ca el să facă nici cel mai 
mic efort pentru a opri curgerea. Îşi privi pantalo- 
nul, Urina străbătuse stofa subţire de vară, o pată 
uriaşă se întindea pe unul din craci de la _coapsă 
pînă la pantof, în timp ce lichidul călduţ î intra 
în şosetă şi îi uda călciiul. Nu avu nici măcar re- 
“flexul de fugă, şi rămase nemișcat. Domnul Saint- 
Justin se repezi spre el ca un tanc, împingîndu-l 
afară ; pe faţă i se citea hotărîrea feroce de a evita 
cu orice preţ ca scandalul să izbucnească în biroul 
lui. Afară, indiferent de ceea ce ar mai fi urmat, 
afară ! Şi fără întârziere ! 
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În cele din urmă, Exupere ieşi. Dezastrul: era ire= 


parabil. Nu avea decît acel costum de haine, cum-. 
pârat în perioada cînd făcea tot felul de „nebunii“ 
E 


italia Spa 
în nădejdea că i se va mări leafa : pe cel vechi îl 


î 
vi : . - . . Li 
nduse unui evreu. Şi a doua zi trebuia să ia pa- 


chebotul la ora 11. Să cumpere altul ?. Şi-ar fi dat 


bugetul peste cap, și apoi cum să se înfăţişeze în 
asemenea hal la magazin ? Să ia unul cu împru=. 


5 : ra 
mut ? Dar cine să i-l dea ? Pulcinella ? Pulcinella 
i imprumuta cu siguranţă, dacă ar avea, un pan- 
alon de-al lui sau de-al băiatului. Dar cum să dea 


de el ă, ci i 
la acea oră, cînd nu era la luaru, şi cum să-l. 


caute în starea ruşinoasă în care se afla ? La drept 


vorbind, această idee, care era totuşi plină de bun-. 


simţ, nu-i trecu prin minte decît o clipă. Singurul 
său gînd era să se ducă într-un taxi acasă, unde să 
aştepte pînă cînd i se va usca pantalonul. Dacă la. 
ora cînd pleca pachebotul nu va fi uscat şi în stare. 
puroi Înaintea lui se deschidea un hău de 
/ Ajunse la grădiniţa din preajma universităţii, fără 
să fi întîlnit pe nimeni şi poticnindu-se în mers ca. 
și de cealaltă dată. Acolo se încrucişă în duri cu 
o studentă foarte frumoasă, care-l privi drept în d 
faţă ; apoi, coborîndu-şi privirea, văzu acel lucru, şi . 
ochii ei rămaseră pironiţi pe acel lucru, cu o expre- 
sie de spaimă. Exupăre o depăşi cu cîţiva paşi, şi 
izbucni în hohote de plins. d 


Îşi agăţă pantalonul la fereastra camerei, şi nu 
cobori să cineze, silit de împrejurări dar şi pentru 
că nu-i era foame. Trebuia să-şi facă bagajele. 
Multe mărunţişuri nu încăpeau în geamantan. Le lăsă 
la hotel, cu indiferenţă. Un singur lucru era im- 


138 


portant : ca pata să dispară pînă a doua zi dimi- 
neaţă. 


Din jumătate în jumătate de oră se ducea să cer- 


ceteze pantalonul. În izmene sau chiar fără izmene, 
se întinse pe pat. Îi trecu prin minte să îngenun- 
cheze lîngă pat şi să se roage : „Doamne, fă ca pan- 
talonul să arate cît de cât acceptabil la ora zece ! 
Doamne, fă ca pantalonul să arate cît de cât accep- 
tabil la ora zece !“ îl opri doar gîndul că nu se cu- 
vine să se roage lui Dumnezeu pentru un pantalon. 
Doar acest gînd. Dacă ar fi trebuit să spună 
„Doamne, fă să câştig la loterie“, sau chiar „Doamne, 
fă ca Francine să-mi cedeze“, ar fi făcut-o. Dar 


pentru un pantalon... nu, nu era cu putinţă. Şi dacă 
miine, la ora zece... Să-l roage (mereu trebuie să 
roage pe cîte cineva) pe patronul hotelului ? Era 
din ce în ce mai sigur că Venturi îi făcea mutre de 
când îi dăduse o cutie cu ţigări de foi foarte scum- 
pe. Să-i spună lui Paolo (un necunoscut) că nu 


poate să plece şi să-i ceară un pantalon ? Sau să 


cumpere unul, după ce se va fi împrumutat cu bani 
de la Pulcinella sau de la Paolo? Geniul sordidu- 


lui, care punea treptat stăpinire pe orice ar fi făcut 
Exupăre, îl stăpînea şi acum, atotputernic. 

Se trezi la ora unu noaptea. Pe cât putea vedea 
la lumina electrică, pata se atenuase. Pantalonul 
fiind de culoare kaki-închis, dezastrul se observa 
mai puţin. Puse ceasul să sune la ora patru dimi- 
neaţa. La ora patru pata se vedea şi mai puţin. La 
ora opt aproape dispăruse. 

Atunci, în pacea care îl cuprinse, mintea lui avu 
răgazul să o ia din nou razna. Fusese o -nesăbuinţă 
să creadă că Saint-Justin nu-i sprijinise cererea de 
mărire a salariului. Cum putuse să creadă aşa ceva ? 
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e A D-d . bd . 

Şi Si îndrăznise să i-o spună stăpînului său ? Nu 
„Webuia oare ca înainte de plecare să-i scrie pentru 
ear iertare ? Să sorie ? Să nu scrie? lată o 
nouă dilemă. Apropierea plecării îl făcu să 

nă. plecării îl făcu să ui I 
noua obsesie. e 
i FAS linda Exupere la ora zece. Şi el semăna. 
miine calu dar cu un Polichinelle de vreo. 
reizeci de ani : favoriţi, dinţi îmbrăcaţi în aur, băr= 


poliţişti pălmuiesc zgomotos copiii şi chiar bărbaţii. 
arabi care nu vor să se mai dezlipească de pasa- 
nu îi lovesc cu cizmele în spate, îi urmăresc cu. 
aie i i cm E salvare sînt încărcaţi 
pici, ca nişte pelerini din Santiago. Pe toate 
şlepurile fierbinţi, legănaţi de mişcarea valurilor, sub. 
toate prelatele arzătoare, în toate vagoanele "carei 
staţionează, docherii arabi dorm, şi dorm şi micuţii 
văcsuitori, cu capul pe lădiţa lor. Printre bărcile cu. 
nume victorioase, Audax, Invincible, este şi una care. 
se numește Prea tîrziu. Exupăre vede toate acestea 
pentru că le vede pentru ultima oară. 

Apoi Paolo, simțind, cu isteţimea sa de italian că 
lui Exupăre îi este frică să se urce în barcă, îl 
plimbă puţin pe lîngă pupă, îi arată yaulezii ce se. 
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cufundă în apă ca să adune bănuţii căzuţi : tot ast- 
fel sînt siliţi caii să adulmece obstacolul pe care tre- 
buie să-l sară. Ca şi Saint-Justin la Oran, ca şi soţia 
uneori visată, Paolo devenise „protectorul“. Îl spri- 
jini apoi de-a lungul pasarelei de abordaj, iar Exu- 
păre înainta ţinut în picioare cu forţa, ca un con- 
damnat ajuns la capătul puterilor pe care-l duci la 
ghilotină. 

Paolo era prietenos şi plin de bunăvoință, ca şi 


_taică-su. Refuză bacşișul generos pe care i-l oferea 


un om atît de sărac, dar fiindcă acesta insista : 

„— Ştiţi ce mi-ar face plăcere ? Să-mi trimiteţi 
un turn Eiffel ca să-l port la butonieră. Pierrot are 
unul. Vă trimit banii prin mandat. 

Paolo îl părăsi şi rămase o clipă pe chei făcînd 
gesturi largi de prietenie, la care Exuptre răspundea 
cum putea : inima îi dădea ghes, dar mîna nu gă- 
sea puterea să se ridice. 

Paolo, silit să se întoarcă la lucru, plecă, şi Exu- 
păre rămase singur. „Fiţi curajos. — Ştiţi prea bine 
că nu pot fi curajos.“ : 

Pe carena bărcilor de salvare era scris câte per- 
soane puteau transporta fiecare. 

Privi acest oraş, pe care-l urfise şi pe care acum îl 
părăsea, şi faptul de a-l părăsi îl făcu să se simtă 
nenorocit. Soarele se înălțase pe cer şi razele lui că- 
deau aproape vertical peste Alger. Jos, o bandă ce- 
nuşie regulată, monocromă : imobilele cu cinci etaje, 
făcute parcă din alveole, de pe chei. Mai sus, o 
bandă pestriță : casele orașului francez, zvârlite la 
întîmplare, iar sus de tot, o creastă de zăpadă orbi- 
toare : casele din Casbah. Totul se preschimba mi- 
raculos ca într-o poveste : aici fusese fericit. Aici 
petrecuse acele nesfîrşite seri de vară împreună cu 
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Colle, în strada Bab-el-Ued, mîncînd pe trotuar 
„momiţe de țap“ şi bînd rachiu de anason ţinut la 
gheaţă. Aici sărutase coapsele Sophiei, Sophie ca o 
rază de lumină, care luminase întreg oraşul. Aici o. 
cunoscuse pe Sanchita,: care se bucura făcînd dra- 
goste mai curînd pentru ea decât pentru el, dar care 
făcea totuşi atît de bine dragoste (pentru ea). Aici | 
întîlnise — totul e atît de derizoriu ! — acele două | 
făpturi fruste şi ridicole, dar binevoitoare cu adevă- - 
rat şi totdeauna gata să-l ajute : Paolo şi tatăl lui, 
care cu siguranţă i-ar fi împrumutat un pantalon. 
Şi îşi repeta acum aproape întocmai ceea ce gîndise 
cînd bătrîna slujnică spaniolă îi spusese că este mul- 
țumită de el. „O vorbă, doar o vorbă...* Uneori 
asemenea vorbe i-au fost spuse, dar nu-l mângtia- 
seră, fuseseră prea puţine ; şi tocmai acest puţin îl . 
sfîşia acum ca o dulce melancolie. 
Când începu să se mişte, pachebotul scoase un ţi- 
păt prelung, care, auzit de aici, din apropiere, era 
mai curînd un urlet. Atunci Exupere începu să urle 
şi el. Era întocmai — -doâr că mai puternic — ur- 
letul pe care-l scosese pe scara universităţii, cînd 
cineva îl auzise şi îi aruncase o privire înspăimîn- 
tată : acelaşi, dar mai prelung : „„Muuuuuu !“ Urle- 
tul lui se confunda atît de bine cu cel al sirenei 
încît nimeni nu-l luă în seamă. Urla a moarte; 
moartea a ceea ce era el şi moartea a ceea ce urma 
să-l întîmpine. 
Sirena încetă, şi odată cu ea încetă şi el să mai 
urle. Voi să mai privească odată oraşul care se zărea 
tot mai şters. Între lungile dîre luminoase ale clădi- 
rilor de pe chei, scuarul Bresson era ca un smoc de 
păr negru între coapsele unei femei. Vasele din port 
străluceau în culori vii, lucioase ca un tablou dat - 
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cu lac ; prin faţa lor zburau pescăruşi cu contururi 
incerte, ca nişte bucăţi de hirtie stîrnite şi împrăş- 
tiate de vînt; şlepuri treceau încărcate cu arabi, 
negri din cap pînă în picioare, umbre ale Acheronu- 
lui, călători ai infernului ; şi mici şalupe, agitîn- 
du-se şi dîndu-şi importanţă ca nişte javre obraznice, 
se profilau, într-o învălmășeală de tonuri cenușii, 
pe suprafaţa sclipitoare şi parcă modelată cu. cioca- 
nul, a apei străbătute de curenţi inexplicabili. Privi: 
acest port cu mişcări lente, atît de calm, dar care 
îşi trăia viaţa atît de puternic, o viaţă atenuată şi 
încetinită de distanţă, şi această mare atît de umană. 
Apoi încetă să mai privească : era prea greu de în- 
durat. Se uită spre largul mării, cu desăvârşire imo- 
bil, care părea a fi atins acea putere supremă ce 
face inutilă mişcarea ; era atît de imobil încît se- 
măna cu un vast teren de patinaj, iar peste el se 
perindau umbre de nori, ca nişte insule imateriale. 
Şi toată acea linişte îl înspăimâîntă, şi nu mai voi să 
privească marea. Nu mai voia decît să rămînă sin- 
gur cu cel mai mare duşman al său: cu el însuşi. 
Cobori de pe punte agăţindu-se de rampă şi intră 
în cabina lui, aşa cum ai intra în propriul tău mor- 
mînt. Pe zid erau afişate instrucţiuni despre felul 
cum trebuie folosite centurile de salvare. Era inutil 
să le citească de vreme ce tot nu vor funcționa. 


_- În acest moment i se impuse cu violenţă o idee. 


Să rămînă, să le ceară să coboare pasarela dacă au 
ridicat-o. „Au ridicat-o oare ?* Dar ar trebui să 
dea un ordin! Şi ce ordin! El! Se vedea mai cu- 
A A ia iza da ae ae 3 
rînd aruncîndu-se la picioarele căpitanului: „Vă 
implor, domnule căpitan ! Domnule director ! Sînt 
nebun, ştiu bine că sînt nebun. Chiar dacă mi s-ar 
prescrie un tratament psihanalitic la Paris, acum e 
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prea tîrziu.“ Inhibiţia îl paralizează. Poate încă n-au 
ridicat "pasarela. Dar peste o clipă o vor ridica. În 
acest caz le-ar putea cere să o coboare din nou. 
Nu e în stare de nici un gest. Din răsputeri aşteaptă 
clipa cînd vaporul va porni, cînd soarta lui va fi 
definitiv hotărită, cînd nu va mai trebui să vrea. 
„De-ar porni odată ! De-ar porni odată ! Încă aş 

mai putea să rămîn. Peste cinci secunde va fi prea 
tîrziu.“ Pachebotul a pornit. E prea tirziu. „Sînt 
nebun, sînt nebun.“ Acum pune stăpînire pe elo 
altă idee, o altă spaimă. Marea, înspăimâîntătoarea 
mare. Pachebotul se va scufunda. 


EPILOG 


De ce sintem atît de neîndurători 
cu frica ? Lucrurile de care ne te- 
mem se întîmplă pînă la urmă tot- 
deauna. 


Malatesta, actul III, scena III 


" Într-o după-amiază din luna octombrie a anului 
1928 coboram pe strada Vivienne către Bursă cînd 
“am avut senzaţia că un personaj de sex masculin, 
care venea din sensul opus şi mă depăşise, se oprise, 
se întorsese din drum şi mă urmărea de câtva timp. 
Mi-am închipuit că am de-a face cu unul dintre 
acei indivizi indiscreţi care abordează pe stradă au- 
torii mai mult sau mai puţin cunoscuţi. „Oh ! dom- 
nule, vă admir atît de mult! — A da? ce-aţi citit 
din ce-am scris ? — N-am citit nimic, dar v-am vă- 
zut adeseori fotografia în cutare ziar.“ Omul mi se 
adresă în cele din urmă. Am recunoscut pe unul 
„dintre bibliotecarii de la biblioteca X. (din Paris), 


—pe care îl consultasem în urmă cu cinci ani, pe vre- 


mea cînd scriam Jocurile Olimpice, în legătură cu 
arheologia greacă. 

Avusesem împreună două discuţii, de vreo două- 
zeci de minute fiecare, care mă interesaseră. 

„Îmi permiteţi să vă însoțesc câţiva paşi ?* Omul 
se metamorfozase, ca oamenii aceia pe care i-ai lăsat 
sănătoși şi îi regăseşti condamnaţi la moarte, cu 
adevărat de nerecunoscut. Faţa parcă i se lăbărţase, 
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"privit cu mirare. 


„hotări în cele din urmă pentru un pahar cu lapte şi . 


Ei 


purta o haină mototolită şi o cămaşă murdară ; un. 
nasture de la veston îi lipsea, precum şi micul inel. 
de piele prin care se trece capătul curelei, astfel în-. 
cît aceasta atîrna foarte: mult, aşa cum li se întîm- - 
plă uneori copiilor. Când spuse „nevroza mea“, adre= 
sîndu-se unui om cu care nu discutase decît pe teme . 
erudite, şi doar vreo patruzeci de minute în toată. 
viaţa lui, am înţeles că în faţa mea aveam nu nu- 
mai un om sărac ci şi un om bolnav. 

Sosise la Paris de patruzeci şi opt de ore, după ce 
petrecuse douăzeci de luni în Algeria. Clima îl dis- 
trusese, spunea el. Îmi vorbi de un ulcer. L-am în- 
trebat dacă şi-l îngrijea. Mi-a răspuns că da. Cînd 
i-am spus că peste o săptămînă plec în Maroc, m-a 


I-am propus să ne oprim într-o cafenea aşezată 
[+3 - A . . 7 
în locul unde strada Bursei se întretaie cu piaţa 
Bursei. Îi trebui un timp anormal ca să se decidă 
ce să comande. O cafea ? Un sirop de mentă? O. 
cafea cu lapte ? Nu era în stare să aleagă ceva şi. 
am văzut că va trebui să comand în locul lui. Se 


cornuri. Chelnerul, pierzîndu-şi răbdarea, plecase. - 
Acest lapte şi aceste cornuri — alimente hrăni- 
toare — comandate la ora două după-amiază, îmi 
întăriră convingerea că aproape nu mîncase de 
prînz ; după felul cum îi mirosea răsuflarea îmi pu- 
tui da seama că tot prinzul lui fusese alcătuit din 
conţinutul unei pungi de cartofi prăjiţi. Îi văzui şi 
unghiile negre, manşetele mototolite şi murdare îe- 
şite prea mult din mîneci, cravata pătată de sosuri. E 

Nu se aşezase lîngă mine, ci departe, pe banchetă, - 
cît mai. departe cu putinţă parcă — la mai bine * 
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de un metru —, chircit într-un colţ, ca şi cum s-ar 
fi temut că mă contaminează. Îmi istorisi în linii 
mari povestea lui, pe care eu v-am relatat-o mai 

u. L-am întrebat care era de fapt în prezent 
situaţia lui administrativă şi financiară. Am înţeles 
uşor că răspunsul său : „Mi-ar cere prea mult timp 
să vă explic“ însemna de fapt: „Sînt incapabil 
să vă explic“. N-am văzut însă că nu izbutea să 
se menţină în viaţă decît pentru că nu înţelege 
nimic din situaţia lui. O asemenea absenţă, cînd 
viaţa însăşi era în joc, mă înspăimîntă pentru el. 
Din acest moment am înţeles ce înseamnă acea faţă 
imobilă : era faţa unui om care a perceput un sem- 
nal de alarmă, care ştie că zilele îi sînt numărate și 
care nu se mai poate gîndi decât la asta. 

_— Dar nu cunoaşteţi pe nimeni la Paris ? 

— Nu, pe nimeni. Sau numai oameni pe care nu 
vreau să-i revăd. Omul care nu are bani este bles- 
temat. Omul care suferă de o boală nervoasă este 
blestemat. Ca şi omul care iese din închisoare, ca şi 
omul care are un fizic hidos. Eu sînt de două ori 
blestemat. S-ar uita la mine aşa cum te uiţi la un 
lepros, şi ar avea dreptate. Dealtfel ştiţi prea bine 
că totdeauna în împrejurările grave lumea te pără- 
seşte. Fiecare ştie cuvîntul pe care ar trebui să-l 
spună ca să te salveze, dar nimeni nu-l spune, şi 
nici nu ţi-l va spune. 4 

— Sîntem părăsiţi de prieteni, de ai noştri, de 
cei mai apropiaţi. Dar adeseori sîntem ajutaţi de 
necunoscuţi, şi mai ales de necunoscute. . 

Spusesem asta referindu-mă la experiența mea. Nu 
mă gîndisem că pentu el eu eram unul dintre acei 
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necunoscuţi. Prin această frază păream a-i spune că 


poate conta pentru totdeauna pe ajutorul meu. 


Totuşi nu părea că aşteaptă ceva de la mine, 
avea chiar o înfăţişare liniştită, şi tocmai această - 


insensibilitate opacă faţă de situaţia lui catastrofală 
(după părerea mea) mă înspăimînta mai mult decât 
orice pentru el. Inepuizabilele rezerve de curaj exis- 
tente atât la bărbat cât şi la femeie, în cazul lui nu 
mai intrau în joc; în joc intra numai disperarea : 
„Sînt dincolo de orice“. 

— O barcă se numea Prea tirziu. Nu se mai 
poate face nimic pentru mine, spuse el în chip de 
concluzie, dealtfel cu un glas cât se poate de liniştit. 

Am vorbit despre Algeria, şi trecu brusc de la 
tonul unui disperat la cuvinte lucide și inteligente. 
Ideile politice şi sociale pe care mi le dezvolta în - 
legătură cu Algeria — pesimiste din punctul de ve- 
dere francez — erau cele ale unui om care vede 
lucrurile limpede, după cum cunoştinţele sale asupra 
atletismului grec dovedeau că mă aflu în prezența 
unui om cultivat, cu atît mai mult cu cât antichi- 
tatea nu era specialitatea lui. Când îmi spuse că pe un 
anume stadion, într-o anume epocă, atleţii nu aveau 
voie să se întindă pe nisip pentru ca femeile să nu 
aibă gînduri neruşinate văzând forma feselor lor im- 
primată în nisip, expresia feţei i se schimbă cu to- 
tul, rîse în hohote, şi am simţit că atunci cînd era 
vorba de femei putea deveni alt om. M-am gîndit 
să-l invit la masă săptămîna următoare. Dar m-a 
oprit amintirea unei alte mese luate la restaurant 
odinioară cu un biet intelectual de cea mai bună 
calitate, dar atît de distrat încât a trebuit să-i spun 
eu să-şi scoată impermeabil! cînd s-a aşezat la 
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masă. Mi-am amintit cum apuca cu mâna. osul ue 
de sos şi cum îl sugea spre spaima celorlalţi mes a 
şi cum nici măcar nu-şi desfăcuse şervetul, pe c 
a trebuit să-l mototolesc eu pe ascuns, get 
chelnerul să nu-și închipuie că nu ştie la ce Să 
seşte acest obiect. În cele din urmă ca alto 
invit pe Exuptre, dar i-am propus să ne Sai sai 
peste o zi, în acelaşi loc şi la aceeaşi ia Am ui 
tinuat să facem glume în legătură cu at Ptirizaiă i 
greci. Observasem că atunci când, suridea, faţa - 
degradată oribil. de nefericire căpăta o pei : 
nerească şi aproape. plăcută. Am încheiat cl iși 
conversaţie care începuse pe un ton lugubru ; se 
m-a făcut să mă gîndesc la copiii care pi pe fa 
aşteptate de la rîs la plâns, şi iaca EP CEA ice 
puţin capul înainte, nu 1 se mai vedea i A 
destul de mare şi puţin deformat, care nu- N 
taja. Cînd ridea însă, îşi răsturna capul pe spa e i 
nasul nu i se mai- vedea; 1 se vedeau în sc m 
dinţii, sănătoși şi albi, care salvau întreaga faţă. 
_— Am moralul foarte scăzut, îmi spuse pe un 
ton atât de vesel încât aş fi crezut că glumeşte dacă 
-aş fi ştiut cele arătate mai sus. Să i 
i 7 po am observat că se clătina pe picioare in 
timp ce mergea. 
— Şchiopătaţi puţin ? 
— „Mă prefac. . 
De zi ea am crezut cu, adevărat că glu- 
meşte. Mai tîrziu am rue îndoială. Şi dacă totuşi 
ă că şchioapătă ? : 
i; to pi date Sade privire dureroasă, deşi cu 
cinci minute mai devreme râdea în hohote. 


199 


Cum, în cursul conversaţiei apăruse o pauză, îmi 
spuse : : 
ini din ştiţi de unde aş putea cumpăra un turn 

— Un turn Eiffel ? 

Îmi spuse pentru cine. I-am spus la nimereală că 
la Bazar de PHâtel de Ville şi în prăvăliile din par- 
tea de Jos a turnului se vînd fără îndoială asemenea 
amintiri. 

M-am dus fără nici un entuziasm la întâlnire. 
Luasem cu mine o mică sumă de bani pe care 
voiam să i-o dau dacă lucrurile ar fi decurs în aşa 
tel încît să justifice un asemenea gest. : 

De „data aceasta mirosea oribil a supă. ;Ce aţi 
mai făcut ?* Pomeni de La Salpâtriere. „Dar de ce 
nu vă duceţi acolo ?“ — „Mă voi duce cînd nu voi 
mai avea deloc bani. Îmi vor da fără îndoială vreun 
ajutor.“ Îmi descrise ceea ce socotea el că-l aşteaptă 
dacă se înfăţişează la ospiciu. 

Fusesem „convocat“ cu un an în urmă de către 
un spital parizian de acelaşi gen, şi convocarea nici 
măcar nu menţiona pentru ce. Eram tînăr, şi am 
avut imocenţa de a mă duce, fără să mă informez 
despre ce era vorba. Am fost condus într-o sală şi 
în faţa unui spectacol care arăta aproape aşa cum şi 
le imaginase Exupere. Medici şi infirmiere, un Sfânt- 
Oficiu în halate albe, iar eu, singur, de cealaltă 
parte a unei mese, silit să răspund de delictul de a 
fi contribuit — prin cuvintele mele — la nebunia 
unei fete spitalizată acolo, pe care abia o Cunoş- 
team, şi încă la modul cel mai „corect“, datorită 
unor scrisori pe care mi le scrisese. 

Mi-au pus întrebări despre unele fraze din cărţile 
„mele : „Ce am vrut să spun prin asta ?* Nu mai 
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ştiam, după atițţia ani, şi fără să mi se dea con- 
textul. Simţeam că acest „Nu mai ştiu“ era suspect, 
semn de rea-voinţă, poate chiar „insultă adusă tri- 
bunalului“, şi că, treptat, din martor deveneam in- 
culpat. Am plecat de la spital cu un sentiment de 
mare uşurare, cu conştiinţa că puteam să o păţesc 
urît, şi cu hotărîrea, pe care n-am respectat-o, de 
a nu mai avea relaţii literare cu domnișoare necu- 
noscute. 

„Feriţi-vă să mai faceţi legături, domnule de M.“, 
îmi spuse pe un ton înţelept unul dintre medici, la 
plecare. Dar ce-ar fi viaţa, dacă ne-am feri să facem 
legături ? 

Şi admiram darul domnului Exupere de a-şi ima- 
gina atît de bine ceea ce eu cunoscusem din expe- 
rienţă : aproape îţi venea să crezi că are acea capa- 
citate vizionară care îl tulbura la alţii, după cum 
reieşise din povestirea sa. 

Totuşi, cum puteam să nu-l sfătuiesc cu insistenţă 
să se ducă la La Salpâtriere ? Altfel ar fi fost re- 
vocat din post, şi fără drept de pensie, din câte înţe- 
lesesem. Și în acest caz... 

Să fac ceva pentru el? Dar începusem să fiu 
ceea ce am vrut să fiu şi ceea ce sînt: un om care, 
pentru a-şi pune la adăpost de orice ameninţare plă- 
cerile şi munca, adică timpul necesar lor, sacrifică 
totul, şi în primul rînd „relaţiile ce trebuie stabilite“ 
şi „contactele ce trebuie menținute“. Numele meu, 
atunci ca şi acum, nu avea nici o greutate : şi dacă 
uneori aveam remuşcări că procedam astfel încît 
nu eram în măsură să aduc nimănui nici un fel de 
serviciu, mă justificam spunîndu-mi că nu puteam 
să-mi aduc cel mai mic serviciu nici chiar mie în- 
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sumi. Nu cunoşteam pe nimeni din conducerea bi- 
bliotecilor şi nici un medic important ; dacă mi s-ar 
fi întîmplat mie însumi ceva neplăcut, aş fi fost la 
fel de dezarmat ca şi Exupre. Dădeam ceea ce 
puteam da : o mică sumă de bani. A da bani este 
adesea un semn de egoism : e un mod de a scăpa 
în cele mai comode condiţii de îndatoririle cărora 
vrei să li te sustragi. Poate fi şi soluţia spiritelor 
suprem absente, care nu pot da nimic altceva. 

Dar să spunem totul pînă la capăt. Nu o sumă 
mică trebuia să-i dau. Dacă voiam ca domnul Exu- 
pere să aibă o şansă de a se vindeca, trebuia să iau 
pe seama mea, pe de-a-ntregul, întreţinerea lui, şi 
chiar din acea clipă, şi pentru o perioadă incertă 
şi, probabil, nelimitată. Voiam sau nu să fac asta ? 
Trebuie să fiu brutal : nu voiam. Pascal scrie urmă- 
toarea frază (pe care o citez cu aproximaţie) : ,„Oa- 


menii sînt împovăraţi, încă din copilărie, nu numai 


de suferinţele lor, ci şi de cele ale prietenilor“. Dar 
fiinţele mor pentru că nu au bani, sau pentru că 
prietenii nu vor să le dea banii de care ar avea 
nevoie ca să supravieţuiască. Domnul Exupere nu-mi 
era prieten şi nici măcar cunoştinţă apropiată: Să 
privim lucrurile încă şi mai în adîncime. În între- 
gul univers mor fiinţe pentru că nimeni nu vrea 
să dea banii trebuitori pentru ca acele fiinţe să 
poată fi cu adevărat îngrijite. Sîntem cu toţii nişte 
asasini : „părăsire de persoană aflată în pericol“ 
(mult aş vrea să ştiu cum poate fi aplicată această 
lege altfel decît în chipul cel mai arbitrar). Exu- 
pere crezuse că domnul Saint-Justin era asasinul 
său. Dar şi eu, abandonîndu-l în situaţia în care se 
afla, eram asasinul lui. Şi dumneata, şi eu, vom [i 
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fără îndoială asasinați la rîndul nostru, nimeni nu 
va face cu adevărat tot ce trebuie ca să nu murim. 
Iată cum stau lucrurile. 

Exupere ar fi avut nevoie, aşa cum am mai ară- 
tat, de un strop de fericire. „Lazăre, ridică-te din 
mormânt şi umblă.“ Să precizăm : sănătatea lui Exu- 
pere ar fi fost mult ameliorată dacă ar fi primit o 
sumă substanţială ; să spunem: o sută de mii de 
franci, la valoarea lor din acea epocă. Şi Exuptre 
ar fi fost ca şi vindecat, dacă ar mai fi primit încă 
o sută de mii de franci, o lună mai tîrziu. Spunem 
aceste lucruri tocmai fiindcă sînt dintre acelea care 
nu se spun. Ele „şochează“ ; şi apoi nimeni nu vrea 
să ştie că ar fi de ajuns să bagi mîna în buzunar... 
Şi nu e vorba aici de bani pe care Exupere să-i fi 
câştigat cu sudoarea frunţii, ci de bani care să-i fi 
căzut din cer. Un bilet de loterie, sau chiar o lu- 
crare de erudiție pe care s-o fi scris cu plăcere, şi 
care i-ar fi fost comandată de o persoană generoasă 
ce lucrează cu „negri“ ; sau orice altceva care i-ar 
fi putut dovedi că e capabil să scoată bani de la 
ceilalţi, sau cel puţin că e iubit de zei. Şi asta l-ar 
fi vindecat, fiindcă boala lui, de fapt, era umilinţa. 
Acelaşi lucru se poate spune şi despre sinucidere. 
Câţi oameni care s-au sinucis — şi nu pentru bani, 
ci cel mult determinaţi de o situaţie în care banii 
joacă un rol foarte mic — nu ar fi făcut-o, dacă 
în momentul fatal ar fi primit o sumă de bani! 

Plecam spre urm pămînt al Islamului unde ne- 
bunii sînt consideraţi pe jumătate sacri şi veneraţi 
ca atare. Şi eu însumi îi respectasem totdeauna pe 
nebuni, pe săraci, pe bolnavi, pe puşcăriaşi, fie şi 
numai pentru că imaginaţia mă ajuta să mă pun în 


locul altora, pentru a nu invoca şi alte raţiuni, de 
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ordin afectiv. Am fost ţinut în: braţe la botez de 


către unul dintre săracii parohiei Saint-Francois-Xa- 


vier, conform unei vechi tradiţii la care tata ţinea 
mult (dar în registrul bisericesc figurează ca naş 
unul dintre unchii mei : un sentiment delicat i-a in- 
terzis tatii o atitudine excesivă). În legătură cu mila, 
toate religiile au secretat o imensă vorbărie în jurul 
a ceea ce era esenţial, și pînă şi în rugăciuni, pe care 


— spre binele acestor religii — oamenii inteligenţi” 


n-ar trebui să le cunoască, căci acestea îi îndepăr- 
tează, de ele în loc să-i apropie. În toate, esenţialul 
îl constituie sau ar trebui să-l constituie mila ; mila 
şi nimic altceva. Lucrul cel mai convingător pe care 


l-am citit în această privinţă este o frază (doctri- - 


nală ? nu cred) din religia musulmană, care în tra- 


ducere este cam aşa : „Cel care va fi dat un strop: 


de apă unui cîine va fi mîntuit“. Cu asta totul a 


fost spus. Într-o zi din luna februarie a anului 1925, 


la Mausilia, părăsind Franţa pentru zece ani de viață 
nomadă aproape neîntreruptă, scrisesem în Carnetul 
meu de atunci următoarele : ...„În aceste zile cînd 
credeam că totul ar putea fi soluţionat prin milă“, 
Nici ideea şi nici exprimarea ei nu erau neobişnuite, 
şi n-aş avea nici un motiv să citez această frază dacă 
nu aş arăta şi împrejurările în care am simţit nevoia 
să o scriu. Plecam într-un elan de bucurie, liber de 
orice legătură, şi avînd de partea, mea tinereţea, in- 
solenţa, „mijloace băneşti“; un renume literar asi- 
gurat. Dar cum ar putea oare mila să soluţioneze 
totul ? Oamenii continuă să sufere acolo unde nu 


„sîntem. Şi apei, chiar dacă am fi acolo, cît de vred- 


nică de milă ar fi mila noastră! S-a petrecut cu 
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7 - 
mine un lucru ciudat, pe care mulți bărbaţi apar- 
ţinînd noii specii îl vor socoti regretabil ; mai ales 
în război, şi aproape numai acolo, am ştiut să-mi re- 
alizez mila, aproape în cotidian, astfel că războiul 


“a rămas pentru mine — după cum am scris în 


Cîntul funebru — „cea mai înduioşătoare experienţă 
omenească pe. care am trăit-0“. Sub obuze l-aş fi 
purtat pe Exupere, rănit, pe umeri, pentru a-l duce 
la adăpost. În strada Vivienne rezolvam. totul prin- 
tr-o pomană şi îl lăsam pradă agoniei lui. lată unde 
duce botezul şi stropul de apă dat cîinelui. 

S-a întîmplat însă ceva care avea să joace un rol 
însemnat în cele ce vor urma, şi s-a întîmplat anu- 
me parcă spre a-mi dărui acea frumoasă „conştiinţă 
împăcată cu sine“, atît de suspect descoperită as- 
tăzi. 

— Dar dacă nu încercaţi să vă limpeziţi situaţia, 
ce faceţi toată ziua ? | 

— În prima zi m-am dus să mă reculeg la Mos- 
chec. Am fost uluit de graba dispreţuitoare şi plină 
de ură cu care ghidul marocan îi trata pe turişti, 
căci nu găsesc alt cuvînt pentru a-i numi pe cei cî- 
ţiva indivizi abrutizaţi care se tiîrau împreună cu 
mine pe urmele lui. Aş fi vrut să-i spun : „Ştii, eu 
nu sînt ca ei“. După asta am fost la Notre-Dame- 
des-Victoires. Voiam să Stau puţin jos, să-mi înalţ 
gîndurile, să îngenunchez poate. Abia după două 
ore mi-am dat seama că nu făcusem altceva decât 
să trec pe acol6, că nu mă aşezasem şi nici nu înge= 
nuncheasem... 

— Şi de ce la Notre-Dame-des Victoires ? 

"—— Pentru că sînt un învins. 
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— Nu sînteţi un învins, dar chiar dacă aţi fi 
A: . 4 . BL 
în faţa oamenilor, în faţa lui Dumnezeu aţi fi bine 
primit. Sînteţi credincios ? 

ses, A AŢ. 7 . 
sie Nu cred în Dumnezeu, dar îl iubesc din cînd 
în cînd. 

Nu puteam şti că Dumnezeu şi Islamul se con- 
fundau în sensibilitatea lui Exupăre. datorită unei 
traze a Sophiei, care îl emoţionase puternic. 

Îmi vorbi despre biserica pe care o găsise închisă, 
la Alger, într-o seară cînd se simţea nefericit. Îmi 

iei a aa a a 
mărturisi că de fapt nu fusese prea nemulţumit, de- 
oarece se temea (era destul de tîrziu) să nu fie 
Peup fie SIA tiu a 
închis din greşeală înăuntru pentru toată noaptea : 
înspăimîntător | 

— V-aţi fi rugat. Ar fi fost un prilej minunat. 

— Să mă rog pentru cine ? 


— Pentru dumneavoastră. Oricât de puţin aţi - 


crede, aveţi mare nevoie să vă rugaţi. 

— N-ai dreptul să te rogi pentru tine cînd nu 
te rogi pentru ceilalţi. 

— V-aţi putea poate ruga pentru ceilalţi. 

— Nu-i iubesc îndeajuns. 

— Socotesc că este cu atît mai preţios să te rogi 
pentru ceilalţi cu cât ceilalţi îţi sînt mai indiferenți. 
Vă spun asta la întîmplare... Nu sînt teolog. 

Doi necredincioşi înaintau către flăcările care scriu 
undeva „cuvintele amăgitoare pe care nimeni nu are 
îngăduința să le rostească“. Am avut prudenţa să 
mă opresc. 

- — Îmi spuneţi că sînteţi aici de cinci zile. Aţi 
putea folosi aceste zile... 


206 


— Iau autobuzul şi rămîn în autobuz toată ziua. 
Merg oriunde. Cînd ajung la capăt, iau înapoi ace- 
laşi autobuz sau mă urc în altul. 

— Cred că vă costă mult. 

— Nu plătesc, sau plătesc foarte rar. Controlorul 
crede că am plătit ; totul e să i te uiţi drept în 
ochi. "Trebuie să ştii să faci asta, dar eu ştiu. Am 
petrecut ore întregi prin autobuze fără să plătesc. 
Aveam la Alger un prieten care nu-şi plătea 
aproape niciodată locul în tramvai. 

— Locuiţi tot la hotel ? 

— Nu, de două nopţi dorm la Armata Salvării. 

Or, în timp ce spunea aceste cuvinte, mi s-a 
părut că: surprind în ochii lui o sclipire de ironie. 
Şi pe loc m-am gîndit: „Nu-i adevărat, şi dealtfel 
ar fi de neînchipuit. Spune asta ca să mă înduioşeze 
şi ca să-mi poată cere bani“. Ceea ce îmi spusese 
despre plimbările lui cu autobuzul îmi displăcuse. 

„Este un om de valoare care a decăzut, şi într-un 
mod incredibil. În privinţa asta sînt sigur. Dar s-ar 
putea să fie şi un mincinos.“ 'O atmosferă uşor în- 
veninată se strecurase între noi, care avea să dăi- 
nuie pînă la sfârşit. Tot astfel cum, după coşmarul 
pe care-l avusese, Exupere începuse să se întrebe 
dacă Saint-Justin nu purta cumva dinţi falși. 

Exuptre acceptă cu simplitate şi demnitate mica 
sumă pe care i-o ofeream. „Mi-am plătit toate da- 
toriile la Alger (nu era adevărat), dar aici am 
făcut din nou o mulţime de datorii.“ Unghiile lui 
negre şi stratul gros de materie neagră adunată sub 
ele — de un milimetru, cel puţin — mă fascinau, 
ca şi un inel (fără monogramă, slavă Domnului) 
din aur sau din imitație de aur... Presimţeam că 
din punct de vedere social era pierdut, şi probabil că 
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și el ştia asta. Dar ne-am luat rămas bun fără patetis- 


mul de care mă temeam. L-am sfătuit să-și plă- 
tească cu acea mică sumă de bani o cameră la hotel 
E cae pg Lorsceccă putăzaza ci : : 

ŞI să-şi îngrijească ulcerul, spunîndu-i totodată că 


ar fi bine să meargă cît mai repede la La Salpâ- 


tricre. 
Urma să-mi scrie la Marsilia, post-restant, de 
la data cutare la data cutare, apoi la Fez, tot post- 
restant, pînă la cutare dată cu aproximaţie. 
la Marsilia, după vreo opt zile, am primit scri- 
soarea următoare : 


Dragă domnule, 


Mă aflu -provizoriu la Melun, unde mă bucur de 
clinia din Île-de-France. Sufăr îngrozitor de stomac, 
dar cred că nu-i decît o urmare a nefericirilor care 
m-au copleşit, şi că totul va trece cînd voi avea acea 
tranquilitas animi la care aspir. ş 

„Cum de vă poate plăcea Algerul ? Şi oamenii 
din sud? Trebuie să vedeţi cum vorbeşte Racine 
despre ei în Scrisorile din Uzes ! (Sau poate îi laudă, 
şi confund eu lucrurile.) În aceste scrisori este evo= 
cat episodul (un cuvânt ilizibil) pe care îl strecoară 
în aşternut din nebăgare de seamă în locul oalei de 
noapte şi care-i arde testiculele. E destul de nos- 
tim dacă încerci să-l plasezi în cadrul piesei Bârd- 
nice, de exemplu. 


Scrisoarea continua astfel pe două pagini cu pă- 
trăţele, scrisă cu un scris regulat şi care mergea 
de la o margine la cealaltă a hiîrtiei. Unele cuvinte 
erau şterse şi înlocuite cu altele, trădînd o preocu- 
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pare de scriitor. Tot o preocupare de scriitor se 
vădea şi în felul cum era descrisă Île-de-France, 
descriere cu evidente pretenţii literare. Ici-colo se 
strecura cîte o frază mai ciudată. Cel puţin autorul 
scrisorii părea să aibă o minte deschisă sau destul 
de deschisă. Ori făcea efortul să fie astfel, ceea ce 
era admirabil. De asemenea, observam acel scris 
foarte îngrijit pe care-l au anumiţi nebuni care, cu- 
noscîndu-şi starea, se supraveghează. Nu ajunsese în 
ultimul stadiu al descompunerii, cînd omul şi scrisul 
lui îşi ies din minţi. Dar ce făcea la Melun? Ob- 
ţinuse un concediu de boală? Despre situaţia lui 
nu-mi spunea nimic. În post-scriptum adăuga însă : 


Trăiesc, cu mare economie, din suma pe care aţi 
binevoit să mi-o împrumutaţi. Nu puteţi să-mi tri- 
miteţi 'trei sute de franci ? Vi-i voi restitui de îndată 
ce îmi voi primi leafa, ceea ce se va întîmpla cu- 
rînd. ; 


Îi fusesem recunoscător că pînă atunci nu-mi vor- 
bise despre restituirea, atit de iluzorie, a sumei pe 
care i-o dasem. Trebuia să mă resemnez : acum îmi 
vorbea. Dar aştepta oare cu adevărat să-şi încaseze 
leafa ? Sau nu aveam de-a face decît cu un misti- 
ficator ? 

Aveam de-a face cu un nebun, şi dovada cea mai 
bună era că scrisoarea prin care îmi cerea bani nu 
purta adresa expeditorului. Şi, bineînţeles, nici nu-mi 
lăsase vreo altă adresă cînd ne despărţisem. 

Aici trebuie să deschid o paranteză. 

O fată foarte tînără (fără îndoială mai puţin ti- 
nără astăzi), pe care n-am văzut-o niciodată, îmi 
scrie de mai bine de zece ani cam patru-cinci scri- 
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. A i . 
sari pe an, în care îmi vorbeşte despre cărţile mele 
înt lungi scrisori inteligente şi sensibile, scrise de 


o persoană cultivată. Nimic sunmprinzător în toate. 


acestea, dacă scrisorile ei m-ar cere şi un răspuns 
Dar în fiecare autoarea lor îmi pune o întrebare, 
sau se miră că nu i-am răspuns la întrebarea din 
scrisoarea precedentă. Or, nici una dintre scrisori — 
şi sint sigur de asta, pentru că le-am păstrat pe 
toate — nu poartă adresa fetei. Dacă nu ar fi acele 
întrebări, lipsa adresei n-ar fi decât o impresionantă 
dovadă de discreţie. Dar, dat fiind întrebările, ea 
devine neliniştitoare. A 

Nu m-am informat, dar probabil că e vorba de 
un caz clasic în psihiatrie. Când am primit scrisoa- 
rea fără adresă a lui Exupăre, încă nu cunoşteam 
cazul fetei. Dar această uitare, dacă era într-adevăr 
uitare, mi se părea caracteristică pentru o semi-ne- 
bunie. Am scris la biblioteca X. din Paris, la biblio- 
teca din Alger (al cărei nume îl uitasem şi a cărei 
adresă îmi fusese totdeauna necunoscută), am scris 
chiar la La Salpâtriăre. Spitalul îmi ear că 
numele de Exupăre îi era necunoscut ; bibliotecile 
nu mi-au răspuns. Eram foarte tulburat, dar ce pu- 
team face ? i 

După „Vreo zece zile, am primit post-restant o 
nouă scrisoare, la Fez. Exupăre era deci îndeajuns 
de lucid spre a-şi aminti că începînd de la cutare 
dată trebuia să-mi scrie la Fez. 


Dragă domnule, 
5 A Aa Sa a 
: Mă aflu într-o situaţie deznădăjduită. Nu mai am 
„decît o sută z i noi ie, şi ă 
ai fie ă zece feauci, E noiembrie, şi n-am altă 
imbrăcăminte în afară de costumul foarte subțire 


210 


pe care-l purtam la Alger. Într-o talpă am o gaură 
mare cât jumătate din palma mea, iar ciorapul s-a 
rupt cu totul în dreptul găurii. N-am destui bani 
ca să-mi cumpăr espadrile. Această talpă îmi evocă 
dureroasa amintire a unei femei fermecătoare care 
a fost multă vreme amanta mea la Alger şi pe care 
am simţit că o iubesc în clipa în care i-am văzut 
talpa ruptă a pantofului. Merg dintr-un oraş în- 
tr-altul, pentru că la Paris, cînd vedeam marea, mi 
se părea că vor să pună iar mîna pe mine. Vă im- 
plor să-mi trimiteţi imediat trei sute de franci, pe 
care vi-i voi restitui de îndată ce-mi va sosi pensia. 
Voi încerca să rezist pînă atunci. 
Vă mulţumesc din tot sufletul şi vă rog etc. 


Scrisoarea nu avea adresă. Era timbrată din Sens. 
Ce sens avea acest vagabondaj sinistru care îl mîna 
din oraş în oraş, asemeni nestăpînitelor plimbări prin 
cameră pe care le fac bolnavii chinuiţi de automa- 
tism ambulatoriu ? Am scris o scrisoare recoman- 
dată, însoţită de un timbru pentru răspuns, prima- 
rului din Sens. I-am arătat în câteva cuvinte esen- 
ţialul în legătură cu situăția lui Exuptre. Foarte 
curînd am primit o scrisoare prin care eram infor- 
mat că nici pe fişele hotelurilor, nici la spital, nici 
la comisariat, nici la jandarmerie, nu era atestată 
în vreun fel prezenţa unei persoane cu numele de 
Exupere. 

Exuptre îmi otrăvea viaţa. Nebunia lui mă conta- 
mina. Tîram după mine, tot mai împovărătoare, 
mantila binelui pe care nu i-l făcusem. Vagabonda- 
jul lui mu mai era plimbarea unui bolnav ; era, 
purtind întreita cruce a nebuniei, a sărăciei şi a 
ulcerului, un calvar care nu se putea termina decit 
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la spital sau în apa unui rîu. Dar n-aş fi primit 
înainte 6 scrisoare în care să mi se spună, de exem- 
plu, că fusese văzut cerşind la uşa bisericii din ora- 
şul prin care era în trecere, în acea stare de semi. 
conştienţă în care mi se păruse că-l văd, şi găsind 
foarte firesc şi deloc degradant să ceară mila celor- 
lalţi, dat fiind acel fond creştin care mi se. părea 
atît de puternic la e] ; şi atunci, trebuia sau nu să-l 
cred ? În ce adîncuri de creştinism găseam în mine, 
faţă de Exupăre, acel respect şi acea milă care pînă 
la urmă nu mă aduseseră decît în situaţia de a-l 
părăsi, aşa cum făceau şi ceilalţi ? Şi cînd te gîn- 
dești că ar fi fost de ajuns să existe pe plic adresa 
lui, ca să poată primi banii pe care mi-i cerea, şi 
ca să ştie că nu l-am părăsit, chiar dacă nu l-aş mai 
fi putut salva, căci era evident că este prea tîrziu ! 
Dacă nu-şi dădea seama că anula acele S.O.S.-uri 
strigînd cu palma apăsată pe gură, ce putea gîndi 
despre mine ? 

După alte opt sau zece zile, am primit scrisoarea 
următoare : 

îns 


Spitalul din Auxerre 
Medicul şef 


Domnule, 
Cu regret vă informăm că domnul Exupăre 
Edouard a decedat. în spitalul nostru pe data de 
16 noiembrie 1928. 
Lipsit fiind de orice resurse materiale, bolnavul a 
fost spitalizat şi înmormântat pe cheltuiala oraşului. 
Domnul Exupăre nu avea domiciliul stabil, şi n-a 
lăsat decît o valiză cu câteva obiecte lipsite de va- 
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loare. Îndicase numele a trei persoane ce trebuiau 
prevenite în caz de deces, una fiind dumneavoastră, 
o alta domiciliată în Alger şi o alta în Bu-Saâda. 
Un teanc de pagini manuscrise tratînd, se pare, un 
subiect de istorie, trebuia să fie trimis domnului di- 
rector al Bibliotecii franco-musulmane din Alger, 
ceea ce a şi fost făcut. A 
Primiţi, domnule, asigurarea sentimentelor noastre 
de stimă şi consideraţie. : 
: Pentru medicul şef 
(ilizibil) 


Am scris medicuiui şef spre a-l întreba — atât şi 
nimic mai mult — dacă Exupere murise de moarte 
naturală. Mi s-a răspuns — atît şi nimic mai mult — 
că murise de moarte naturală. 
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